
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



ttlDENER 



HN NflMS V 





^arbarî) ffioUrgr îLifararg 



y 




^ 



rntïM Ti]K rtiiquEST ok 



JAMES WALKKR, D.D.. I.L.D. 

(Claea oî 1S14} 



*^ Préférence beitig given to works in the 
Tnlelkclua] and Moral Sciences" 



^. 



K 




'\Â 




^r^ -v >^rr>: 



,^ 



è'^'-lr:W 







■^1 






NOUVEAUX ESSAIS 



DK 



CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 



PAR 

AD. FRANCK 

MEMBRE DE l'INSTITL'T 
PROFESSEUR HONORAIRE AU COLLÈGE DE FRANCE 



» 0-g>Bi » 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C> 

79, BOULEVARD SAINT-GERHAIN, 79 
1890 



NOUVEAUX ESSAIS 



DB 



CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 



DU MÊME AUTEUR 



Dictionnaire des sciences philosophiques; 2« édilion. 

1 très forl volume grand in-8, broché 35 fr. » 

Esquisse d'une histoire de la logique. 1 vol. in-8 3 fr. » 

La Kabhale. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

La certitude. 1 vol. in-8 8 fr. » 

Études orientales. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

Réformateurs et puhlioistes de l'Europe. 2 vol. in-8.. 7 fr. 50 

Philosophie et religion. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

Moralistes et philosophes. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

Philosophes modernes. 1 vol. in-16 3 fr. 50 

PhUosophle du droit pénal. 1 vol. inl6 2 fr. 50 

Philosophie du droit civil. 1 vol. in-8 5 fr. « 

Philosophie du droit ecclésiastique. 1 vol. in-16 2 fr. 50 

Le mysticisme en France au XVni* siècle. 1 vol. 

in-16 2 fr. 50 

La vraie et la fausse égalité. Brochure » 25 

La morale pour tous. 1 vol. in-16. 1 fr. 50 

L'idée de Dieu dans l'humanité. 1 brochure in-8 1 fr. » 

I de critique philosophique. 1 vol. in-16 3 fr. 50 



CouLOMMiERS. — Imp. P. BRODARD et GALLOIS. 



NOUVEAUX ESSAIS 



DE 



CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 



PAR 

AD. FRANCK 

MEMBRE DE l' INSTITUT 
PROFESSEUR HONORAIRE AU COLLÈGE DE PRAMCC 



PARIS 

LIBRAIllIE HACHETTE ET C" 

79, BOULEVA&D SAINT-CKBMAIN, 79 
1890 

DroiU àé traânetioo at d» reproduction réMnréa. 



f-^\^^.^. i:. 



r^HO CÔÏ7> 



^ 



MAY28 



^ 



AVANT-PROPOS 



L'accueil qu'ont reçu, en 1883, d'un public d'élite, mes 
Essais de critique philosophique, m'encourage à offrir au- 
ourd'hui aux amis de la philosophie et des études sérieuses 
un livre du même genre. Dans les nouveaux essais de cri- 
tique philosophique, comme dans les anciens, la critique 
tient la première place sans amoindrir celle qui appartient 
à rhistoire et à la doctrine. Toute pensée philosophique, 
sous quelque forme qu'on la présente, se compose néces- 
sairement de ces trois éléments. On les trouve réunis 
aussi bien dans ces constructions générales qui affectent 
l'unité indivisible et les allures hautaines d'un système 
que dans les œuvres fragmentaires où chaque question, 
sans se perdre dans l'isolement, est étudiée en elle-même, 
sans parti pris, sans idée préconçue. Aucun des problèmes 
qui se rapportent à la nature morale et intellectuelle de 
l'homme ou au principe universel des choses, n'est abso- 
lument nouveau. Tous remontent à l'origine même de 
la société et de la parole. Tous ont donc un passé, tous 
ont donné lieu à des solutions plus ou moins acceptables. 
Ce passé, il faut le connaître, ces solutions, il faut les 
discuter, quand on veut entreprendre à nouveau ou sim- 
plement continuer l'œuvre des générations qui nous ont 



VI AVANT-PROPOS. 

précédés. Quelques philosophes de génie se sont affranchis 
de ce travail; mais qui oserait soutenir que même les 
hommes de génie n'aient pas beaucoup perdu à ignorer 
ou à mépriser leurs devanciers? 

Les morceaux dont se compose le présent volume, étroi- 
tement reliés entre eux par un même esprit, une même 
méthode, un même respect de la vérité historique, un 
même amour de la vérité dogmatique, se rapportent tous, 
directement ou indirectement, à un petit nombre de sujets 
qui, malgré les dénégations du positivisme, n ont jamais 
cessé et ne cesseront jamais de préoccuper et de passionner 
l'humanité : la métaphysique, la morale, le droit, l'origine 
et le rôle de la religion. Le « Nouveau Spiritualisme » de 
M. Vacherot donne lieu à la discussion des plus graves et 
des plus délicats problèmes non seulement de la méta- 
physique, mais de la philosophie de la nature et de la 
philosophie de la religion. C'est encore une métaphysique 
et, tout à la fois, une philosophie de la religion, ou pour 
mieux dire, des religions, de toutes les religions présentes 
et à naître, que nous offre le singulier et paradoxal 
ouvrage de M. Guyau qui a pour titre : « L'Irréligion de 
l'avenir ». Je ferai la même remarque sur le beau livre 
de M. Ludovic Garrau, le dernier qui soit sorti de sa 
plume : « La philosophie religieuse en Angleterre depuis 
Locke jusqu'à nos jours ». La philosophie, c'est-à-dire la 
métaphysique et la rehgion y sont confondues par l'his- 
toire môme de l'Angleterre, où l'on voit souvent l'une de 
ces maîtresses de l'âme humaine prise pour l'autre. 

La doctrine qui résulte de l'ensemble des œuvres de 
Hugues de Saint- Victor, si savamment passées en revue 
par M. Hauréau, est-elle une religion? est-elle une philo- 
sophie ou une métaphysique? Elle n'est à proprement 
parler ni l'une ni l'autre. Quoiqu'il soit difficile de la déta- 
cher de l'histoire religieuse du moyen âge, c'est une 
apparition du bouddhisme indien sous le nom même et 
sous la protection du christianisme. Ce serait rester 
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au-dessoQS de la vérité de n'y voir qu'une résurrection du 
mysticisme alexandrin. Hugues de Saint-Victor va bien 
plus loin que Plotin et son imitateur Jean Scot Ërif^ène. 

M. Amélineau, dans son essai sur le gnosticisme (égyp- 
tien, remet sous nos yeux le spectacle curieux et trop peu 
connu des sectes diverses qui, sous une même bannière, 
se sont agitées auprès du berceau du christianisme. Toutes 
ont essayé de l'absorber dans leur sein, de l'expliquer à 
leur profit et à leur gloire. Elles répondent à ce qu'on 
appelle aujourd'hui la théosophie et Tésoténsme, ellos 
nous donnent un avant-goût de ce que sera le pessi- 
misme de nos jours, le communisme mal dissimulé sous 
le nom de socialisme et le Dieu néant que M. Herbert 
Spencer se flatte d'avoir inventé sous la désignation 
d'agnosticisme. Dans l'un de leurs systèmes, et non le 
moins célèbre, celui de Basilide, c'est expressément le 
néant ou le non-étre qui nous est présenté comme le fond 
et la source de toutes les existences. 

Si l'on veut se faire une idée des différents états qu'ont 
traversés, des controverses que provoquent encore au- 
jourd'hui et des principes sur lesquels reposent la morale 
et le droit, on lira les observations qui prennent leur 
source dans les beaux ouvrages laissés par M. Beaussire 
sur ces deux branches capitales de la philosophie. 
M. Beaussire, que la science a récemment perdu, était un 
esprit droit et profond, mais trop enclin à la conciliation 
pour ne pas faire quelques concessions à la contagion si 
répandue aujourd'hui de l'évolutionnisme. Je crois avoir 
réussi à démontrer que l'évolutionnisme, en admettant qu'il 
trouve une certaine place en histoire naturelle, n'a rien à 
voir dans le domaine de la morale et du droit. H n'y a 
plus ni bien ni mal, ni obligation, ni devoir, ni liberté, ni 
justice quand les idées exprimées par ces noms n'ont rien 
de fixe dans la raison ni dans la conscience et sont appe- 
lées à changer à chaque période de l'histoire, sinon à 
chaque génération humaine. 



VIII AVANT-PROPOS. 

Si les « Études familières » de M. Francisque Bouillier 
ne remontent pas jusqu'aux fondements de la morale, elles 
nous en font connaître, avec beaucoup de finesse, les con- 
séquences pratiques dans la vie la plus ordinaire et les 
applications les plus délicates. Aussi n'ai-je pas hésité à 
les présenter à mes lecteurs à la suite des travaux de 
M. Beaussire. 

Aucune des matières dont je viens de parler n'est oubliée 
dans les deux ouvrages purement historiques en appa- 
rence et de très inégale étendue que MM. Janet et Jules 
Simon ont consacrés à Victor Cousin. Sans doute, c'est à la 
Vie et à la personnalité de Victor Cousin que les deux 
auteurs, dans un esprit et, disons-le, avec des sentiments 
très différents, se sont attachés surtout. C'est là aussi que 
le public les a suivis avec le plus d'attention, avec une 
curiosité plus ou moins bienveillante. Mais comment oublier 
que Victor Cousin a été en France le restaurateur de la 
métaphysique, le réformateur de la philosophie tout 
entière, le défenseur du spiritualisme répudié par le 
xviii° siècle, le directeur, on peut dire le dictateur de 
l'enseignement philosophique dans les établissements de 
l'État, le chef d'une nombreuse et vaillante école qui n'est 
pas morte avec lui? Comment oublier qu'il a eu une mé- 
thode, devenue célèbre entre toutes; qu'il a eu une doc- 
trine, et même plusieurs, diront quelques-uns avec malice, 
mais non sans vérité ; qu'il a fait, on sait avec quelle élo- 
quence, l'application de ces doctrines aux arts, aux lettres, 
à l'histoire, à la politique, à la religion? 

Pour toutes ces manifestations de sa noble et féconde 
activité je n'ai eu guère qu'à suivre M. Janet, sauf à le rec- 
tifier ou à le compléter sur un petit nombre de points que je 
comprends autrement que lui. Au premier rang de ces sujets 
de dissentiment se placent la fameuse méthode éclectique 
et le retour périodique des quatre systèmes auxquels elle 
s'applique. Je me permets de recommander particulièrement 
cette rectification à l'attention des amis de Victor Cousin. 
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Ayant personneilemeat coanu Victor Cousin par de 
longues et familières relations, j*ai été amené à faire aussi 
plus d'une réserve sur la manière dont un des écrivains 
que je viens de nommer (ce n*est pas M. Janet) a raconté 
sa vie et apprécié ses idées. Il m*a semblé que, abusant 
de ses dons naturels, il y a mis plus d'esprit que de justice 
et de rigoureuse exactitude. Or, je soutiens qu'il n y a pas 
de succès qui puisse excuser le plus léger manque de jus- 
tice à regard d'un homme comme Victor Cousin. 

Pour terminer ces pages, peut-être déjà bien longues 
pour un avant-propos, je me bornerai à une seule réflexion. 
On voit par les noms et par les œuvres qui viennent de 
passer sous les yeux du lecteur que, même aujourd'hui, par 
ce temps d'idolâtrie pour les faits visibles et palpables ou, 
ce qu'on appelle d'une façon trop exclusive, la science 
expérimentale, les défenseurs ne manquent pas à Tautorité 
légitime des idées, des principes, des éternelles et indis- 
pensables convictions; en un mot, à la cause du spiritua- 
lisme. Cette cause est la même que celle de la justice, de 
la liberté, delà tolérance, de la fraternité, de la noblesse ori- 
ginelle et de la dignité indestructible de l'espèce humaine. 
Cette cause, je la sers depuis que j'ai commencé à penser, 
elle s'est emparée de mon âme et de mon esprit au sortir 
de mon adolescence, et maintenant que je compte plus de 
quatre-vingts ans, je suis heureux de lui payer un tribut 
qui, de ma part, sera très probablement le dernier. 

Paris, le 12 février 1890. 

Ad. Franck. 
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I 

Il y a plaisir à parler d*ua livre de M. Janet et 
d'un homme comme M. Cousin. Tout le monde 
reconnaît le talent, rimparlialité de M. Janet et la 
hauteur de ses vues philosophiques. Il s'en faut 
qu'on soit aussi juste pour M. Cousin. Il semble, au 
contraire, que, dans une certaine école et même 
dans plusieurs écoles qui ne s'entendent que sur ce 
point, on se soit donné le mot pour le rabaisser. 
Les uns ne lui pardonnent pas de les avoir éclip- 
sés de son vivant et de les faire pâlir encore après 

1. Victor Coitsin et son œuvre^ par Paul Janet, 1 vol. in-8 
de vii-48o pages, chez Galmann Lévy. Paris. 1885. 

i 
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sa mort. D'autres lui font un crime de la domination 
qu'il a exercée sur eux et à laquelle, tant qu'il était 
debout, ils n ont pas eu le courage de résister. D'au- 
tres enfin, que je veux bien croire les plus nombreux, 
en se flattant d'inaugurer une nouvelle ère philoso- 
phique , ont pris à tâche d'annihiler le père de 
l'éclectisme , comme les grands réformateurs des 
siècles précédents ont eu l'ambition de faire oublier 
leurs devanciers. Ce n'est donc pas seulement une 
œuvre de science que M. Janet nous offre dans ce 
volume , c'est encore une œuvre de réparation et 
d'équité, j'irai jusqu'à dire de patriotisme. On ne 
saurait mieux la caractériser qu'il ne l'a fait lui- 
même dans ces mois de son avant-propos : « Notre 
but unique est une restauration historique qui re- 
mette à sa place une gloire nationale et un grand 
nom ». J'ajouterai que cette pieuse entreprise a porté 
bonheur à M. Janet. Nulle part, à mon sens, il n*a 
uni dans la même mesure le talent de l'expression 
avec la vigueur et retendue de la pensée ; nulle part 
il n'a indiqué avec plus de sagacité et de profondeur 
les difficultés contenues dans chacun des grands pro- 
blèmes de la métaphysique et la façon très diverse 
dont elles ont pu être résolues par des esprits égale- 
ment puissants et également sincères. Ce qui est un 
mérite aussi, et non le moindre, c'est la vive admi- 
ration qu'il a su concilier avec la liberté de ses juge- 
ments et le fidèle attachement qu'il garde à une 
école dont il ouvre les portes à tous les perfection- 
nements, à toutes les réformes et à toutes les criti- 
ques* 
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La plus grande parlie du livre de M. Janel a paru 
par fragments dans la Revue des Deux Mondes ; mais 
sachant qu'on ne juge pas bien d'un écrit sérieux et 
de longue haleine tant qu'il reste revêtu de celle 
forme, Tauteur a voulu le reconstituer dans son unité, 
en le complétant par des éclaircissements et des déve- 
loppements qui n'auraient pas été à leur place dans 
un recueil périodique. 

Les dix-sept chapitres dont Touvragc se compose 
se répartissent facilement entre trois époques, qut* 
M. Janet n'a pas expressément séparées, mais qui 
se distinguent d'elles-mêmes dans la suite des faits 
et des idées présentés à notre esprit. Dans la pre- 
mière époque, qui s'étend de 1815 à 1820, sont com- 
pris renseignement que Victor Cousin a reçu de ses 
maîtres et celui qu'il a donné lui-même au début de 
sa carrière. La deuxième époque, commençant en 
1820, se termine après un silence forcé de huit ans, 
par les cours de 1828 , de 1829 et 1830, parmi les- 
quels le cours de 1828 est resté de beaucoup le plus 
célèbre. Enfin la troisième est celle qui, inaugurée 
par la révolution de 1830, nous montre Victor Cousin 
investi d'une sorte de dictature sur l'enseignement 
officiel de la philosophie en France et modifiant peu 
à peu, aussi bien après que pendant l'exercice de ce 
pouvoir, les opinions qui marquent la plus grande 
audacC) celles qui lui ont valu pour un temps le plus 
grand nombre de ses admirateurs et de ses adver- 
saires* L'étude de ces trois périodes, où les détails, 
je ne dirai pas biographiques, mais personnels dans 
le sens le plus élevé du mot, sont heureusement 
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mêlés aux considérations philosophiques, aboutit à 
une conclusion dans laquelle M. Janet porte un 
jugement final sur l'œuvre de M. Cousin et nous 
donne son interprétation de ce qu'on a appelé, de ce 
qu'on appelle encore l'éclectisme. 

Né à Paris en 1792, Victor Cousin, après de bril- 
lantes études faites au collège Charlemagne et des 
succès non moins brillants obtenus au concours 
général, entra en 1810 à TÉcole normale, le premier 
de la première promotion de cette grande école. Aux 
deux ans qu'il dut y passer comme élève, il en ajouta 
trois autres en qualité de répétiteur. Ce n'était pas la 
philosophie qu'il eut pour tâche d'expliquer à ses 
jeunes camarades, mais les leçons de littérature de 
M. Villemain et particulièrement le vers latin. De- 
venu en 1815, presque au sortir de l'école et à peine 
âgé de 23 ans, le suppléant de Royer-Gollard dans la 
chaire d'histoire de la philosophie de la Faculté des 
lettres de Paris, Cousin laissa voir, comme M. Janet 
le remarque avec justesse, que Téclectisme était dans 
son esprit et pour ainsi dire dans son tempérament, 
avant qu'il eût songé à l'ériger en système. Trois 
maîtres très différents l'avaient initié à la science 
qu'il devait professer avec tant d'éclat et d'autorité : 
Royer-Gollard, qui ne jurait que par les écossais, tout 
en portant leurs idées à un degré de clarté et de vi- 
gueur qu'ils n'avaient jamais connu; Laromiguière, 
qui faisait commencer la philosophie avec Condillac 
tout en introduisant dans le système de la sensation 
transformée un élément nouveau absolument étran- 
ger à la sensation; Maine de Biran, qui s'était tracé 
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sa propre voie et qui appelait Tobservatioa pliiloso* 
phique sur un fait entièrement négligé ou déna- 
turé jusqu'alors, le fait de la volonté manifesté par 
l'effort musculaire. Victor Cousin ne se prononce 
pour aucun de ces maîtres; mais il se donne la 
tâche, en leur ôtant ce qu'ils ont d'inconciliablCi 
c'est-à-dire d'intolérant et d'absolu, de les réunir 
dans une doctrine unique, fondée tout entière sur 
l'expérience. 

Cette disposition était d'autant plus remarquable 
qu'elle était sans exemple dans l'histoire de la phi- 
losophie en France. En effet, Descartes avait répudié 
la scolastique et, sans exception, tous les philoso- 
phes qui l'avaient précédé. Condillac avait répudié 
Deseartes et généralement toute la philosophie du 
XVII® siècle. Est-ce que Royer-Collard, en introdui- 
sant dans notre pays la philosophie de Reid et de 
Dugald Stewart,n'en fit pas autant à Tégard de Con- 
dillac? N'est-ce pas la réfutation de Condillac qui est 
le but de sa dialectique dans les fragments qui nous 
ont été conservés de son cours de 1811 ? Enfin si nous 
voulions remonter plus haut, n'est-ce pas son ar- 
dente polémique contre les maîtres antérieurs qui a 
fait le succès et la gloire d'Abailard? Les esprits im- 
partiaux et pondérés d'Albert le Grand et de saint 
Thomas d'Aquin n'étaient pas d'origine française. Je 
ne puis m'empêcher de faire la remarque que l'au- 
teur même de VEssai sur V indifférence en matière de 
religion^ Lamennais, en se proposant pour but d'en 
finir avec la raison individuelle et d'élever à sa place 
l'autorité de la tradition, aboutit à une doctrine qui 
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ruine à la fois la tradition et les systèmes philoso- 
phiques plus anciens que le sien. 

Il est pourtant juste de reconnaître que, dans la 
première tentative d'éclectisme que fît M. Cousin, les 
trois éléments philosophiques qu'il prétendait réunir 
n'occupaient point une place égale. L'élément écos- 
sais l'emportait de beaucoup sur les deux autres, si 
même il ne les retenait tout à fait dans l'ombre. Mais 
un tel aliment ne pouvait suffire à un esprit aussi 
ardent, aussi étendu et aussi curieux que celui de 
M. Cousin. Aussi, pour expliquer comment il s'était 
mis à la recherche d'un autre régime, laissa-t-il un 
jour échapper ces paroles : « J'en avais assez de la 
philosophie écossaise ». 

C'était en 1817, la France ne connaissait guère 
l'Allemagne que par le livre de Mme de Staël, qui lui- 
même, étouffé en quelque sorte au moment de sa 
naissance par la censure impériale, n'arriva à la 
lumière qu'en 1814. C'est ce livre qui inspira à Cou- 
sin le désir d'aller visiter la terre privilégiée où 
retentissaient les noms de Kant, de Fichte, de Schel- 
ling, sur laquelle Hegel allait exercer sa longue do- 
mination et qui semblait être devenue, depuis un 
quart de siècle, la patrie de la métaphysique. Cousin 
nous a laissé le récit de ce voyage que M. Janet 
appelle avec raison « un écrit charmant ». Je ne 
résiste pas au plaisir d'en détacher quelques lignes 
où l'auteur nous explique pour quelles raisons, dans 
un pays étranger dont la langue lui était très impar- 
faitement connue, il trouva confiance et bon accueil 
auprès des grands hommes qu'il visita. 
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<( J'étais Jeune et obscur; je ne faisais ombrage à 
personne ; j'attirais les hommes les plus opposés par 
Tespoir d'enrôler sous leurs drapeaux cet écolier ar- 
dent et intelligent que leur envoyait la France. Pri- 
vilège de la jeunesse perdu sans retour, avec le 
charme de ces conversations où Tâme d'un homme 
se montre à Tâme d'un autre homme sans aucun 
voile, parce qu'elle la croit encore vierge de pré- 
jugés contraires, où chacun vous ouvre le sanctuaire 
de ses pensées et de sa foi la plus intime, parce que 
vous-même vous n'avez pas encore sur le front le 
signe d'une religion différente. Aujourd'hui que j'ai 
un nom, que je suis l'homme de mes écrits et d'un 
système, si peu personnel, d'ailleurs, que je me sois 
efforcé de le rendre, on s'observe avec moi; les es- 
prits se retirent dans leurs convictions particulières, 
les cœurs même se resserrent, et, rançon assurée 
d'une réputation incertaine, à force d'être connu en 
Allemagne, j'y suis devenu étranger. Mais alors, au 
delà du Rhin, j'étais accueilli comme l'espérance; 
j'osais proposer toutes les questions, et on y répon- 
dait avec un entier abandon. Il n'y a qu'un prin- 
temps dans l'année, une jeunesse dans la vie, un 
fugitif instant de confiance entre les membres de la 
famille humaine ^ » 

Les idées que Cousin rapporta de l'Allemagne , 
surtout celles de Schelling et de Hegel, passèrent 
naturellement dans son enseignement et dans ses 
livres. C'est son cours de 1818, devenu plus tard le 

i. Passage cité par M. Janet, p, 34-35. 



8 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE. 

livre Du Vrai, du Beau et du Bien, qui les recueillit 
d'abord. Ensuite elles se firent jour dans V Introduction 
au cours de 1820, publié incomplètement en 1841. 
M. Janet nous donne, sur la composition et les desti- 
nées changeantes de ces deux ouvrages, des détails 
fort intéressants qu'il est le premier à faire con- 
naître. 

Il nous apprend que, pour se faire une idée exacte 
du cours de J818, il faut lire l'édition qu'en a publiée 
Adolphe Garnier, en 1836, sur les rédactions mêmes 
des élèves de l'École normale. Dans les deux éditions 
postérieures de 1845 et de 1853, il perd, en gagnant 
en élégance, ce qui en fait la force et l'originalité, ce 
qui justifie la réputation de profondeur qu'il a value 
à Cousin parmi les premières générations de ses élèves 
et de ses auditeurs. Cent pages en ont été supprimées 
par la main de l'auteur qui contenaient toute une 
métaphysique et que ne rachètent pas, que ne rem- 
placent pas des pages oratoires sur les beaux-arts et 
sur la morale. Cette mutilation, M. Janet la déplore, 
et Ton ne peut s'empêcher de lui donner raison 
quand il accuse Victor Cousin d'avoir été « injuste et 
en quelque sorte ingrat envers lui-même * ». Un de 
ses principaux titres à la reconnaissance de la philo- 
sophie, c'était, en efi'et, d'avoir réveillé le goût et 
l'esprit de la métaphysique dans un pays où, depuis 
les Entretiens métaphysiques de Malebranche, elle 
n'avait plus donné que de rares et de faibles signes 
de vie. Sans doute, M. Cousin a plus tard changé 

4. P. 62. 
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d*opÎQion sur quelques points de la philosophie et 
sur le rôle de la métaphysique elle-même; mais une 
philosophie n'est pas un dogme, elle n'est pas tenue» 
comme si elle avait la prétention d être descendue du 
ciel, de rester toujours rigoureusement semblable 
k elle-même; les changements qu'elle subit sont 
utiles à la connaissance de l'esprit humain. Voici, au 
reste, parmi les propositions soutenues dans ce cours 
de 1818, quelques-unes de celles qui m'ont paru les 
plus importantes et que Victor Cousin, cherchant à 
les atténuer ou les retirant tout à fait, a jugées les 
plus compromettantes à la fin de sa vie. 

Au premier rang, je n'hésiterai pas à placer celle- 
ci : « L'être absolu qui, renfermant dans son sein le 
moi et le non-moi fini et formant, pour ainsi dire, le 
fond identique de toute chose, un et plusieurs, tout 
à la fois, un par la substance, plusieurs par les phé- 
nomènes, s'apparaît à lui-même dans la conscience 
humaine ». Tout en reconnaissant l'origine hégélienne 
de cette phrase, M. Janet fait remarquer que, avant 
d'avoir été en Allemagne, dans le programme de son 
cours de 1817, Victor Cousin écrivait déjà que « la 
notion du moi était la manifestation du principe de 
substance dans la conscience ». Pour ceux qui savent 
que, dans l'opinion et dans la langue philosophique 
de Victor Cousin, la substance est une et indivisible, 
que tout ce qui n'est pas elle se réduit à l'état de pur 
phénomène, la seconde proposition ne diffère pas de 
la première. Mais qu'y a-t-il donc de si scandaleux 
dans toutes deux? Les penseurs les plus religieux et 
les plus orthodoxes en religion n'accordent-ils pas 
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que Dieu se révèle par la raison en tant que faculté 
distincte de rexpérience, et que la raison se mani- 
feste à la conscience? Quant aux rapports qui exis- 
tent entre la substance et les phénomènes; entre 
Tunité, universellement reconnue, de Têtre absolu et 
la pluralité des existences relatives, c'est le problème 
éternel qui peut être posé sous les formes les plus 
diverses et qui n*est pas plus résolu sous une forme 
que sous une autre. Aussi a-t-on lieu de s'étonnep 
qu'un grand esprit comme Victor Cousin n'ait pas 
vaillamment pris son parti des paroles qui viennent 
d'être citées. Il esta croire qu'il l'aurait pris s'il avait 
vu un philosophe de la génération actuelle qui juge 
avec sévérité sa doctrine et sa méthode arriver exac- 
tement au même résultat. M. Ravaisson, tout en répu- 
diant l'idée et le nom de la substance; en faisant de 
la métaphysique une science expérimentale, est obligé 
de nous montrer l'absolu s'apparaissant à lui-même 
et, en quelque sorte, se créant lui-même dans un fait 
de conscience. Où est, en effet, la différence entre 
l'idée de l'homme et l'idée de Dieu, si l'idée dispa- 
raît en laissant à sa place un fait, un acte que la 
seule conscience nous atteste? 

A celte affirmation hardie que l'absolu est l'objet 
direct et l'objet unique de la conscience, se rattache 
étroitement la théorie de l'aperception pure, ou, 
pour parler exactement, les deux théories n'en font 
qu'une sous deux noms différents. Trouvant devant 
lui le problème soulevé par Kant de la valeur objec- 
tive de la raison ou de la légitimité du passage de 
l'idée à l'être, Cousin s'est flatté de le résoudre par 
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sa célèbre distinction entre la connaissance spon- 
tanée ou Taperception pure et la connaissance réflé- 
chie. C'est, d'après lui, la réflexion qui donne à nos 
idées et aux principes même les plus élevés de notre 
raison un caractère subjectif; mais la réflexion, 
mélange d'affirmation et de négation, suppose un 
état antérieur à elle-même, un état purement affir- 
matif où la vérité nous apparaît sans altération ni 
restriction. Cet état, c'est Taperception pure. « Toute 
subjectivité, dit-il, expire dans l'aperception spon- 
tanée de la raison pure. » 

Je suis ici, comme sur beaucoup d'autres points, 
de l'avis de M. Janet. Malgré son air de ressemblance 
avec l'intuition intellectuelle de Schelling, cette doc- 
trine appartient bien à Cousin, qui d'ailleurs ne Va 
jamais désavouée. C'est bien lui qui, avant son 
voyage en Allemagne, y a cherché un refuge contre 
les objections de la Critique de la raison pure. Nous 
en trouvons la preuve incontestable dans le pro- 
gramme du cours de 1817, dont M. Janet cite ce pas- 
sage : « L'absolu apparaît à ma conscience, mais il 
lui apparaît indépendant de la conscience et du moi. 
Un principe ne perd pas de son autorité parce qu'il 
apparaît dans un sujet. De ce qu'il tombe dans la 
conscience d'un être déterminé, il ne s'ensuit pas 
qu'il devienne relatif à cet être. Nous croyons à l'ab- 
solu sur la foi de l'absolu, à Tobjectif sur la foi de 
l'objectif. » J'oserai aller plus loin que M. Janet, qui 
n'aperçoit dans ces paroles que le germe de in 
théorie de l'aperception pure. J'y trouve la théorie 
elle-même avec une vigueur d'expression et un accent 
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de conviction personnelle qu'elle a en partie perdus 
dans le cours de 1818. 

Mais peu importe. Ce qui est surtout digne d'atten- 
tion, c'est l'identité parfaite qui existe entre cette 
démonstration de l'objectivité de la raison et l'affir- 
mation que l'absolu s'apparaît à lui-même dans la 
conscience humaine. Dans cette vérité qui se montre 
à nous tout entière et sans mélange de négation, 
dans l'aperception pure, nous ne pouvons voir et cer- 
tainement Victor Cousin n'a vu que l'absolu; et 
comme l'absolu est unique, c'est l'être divin qui se 
révèle à lui-même, qui se connaît lui-même par la 
raison et la conscience de l'homme. On voit que 
nous ne sommes pas loin de cette fameuse théorie de 
la raison impersonnelle qui a fait tant de bruit dans 
le monde. 

Voici la même conception métaphysique revêtue 
d'une nouvelle expression en donnant naissance à une 
troisième proposition qui ne le cède pas en hardiesse 
aux deux précédentes. Cherchant à savoir quelles 
sont les formes sous lesquelles l'absolu se manifeste à 
la conscience. Cousin n'en trouve que deux : la sub- 
stance et la cause. C'est une véritable liste des caté- 
gories substituée à celle de Kant et dotées de l'ob- 
jectivité, de l'autorité indiscutable que Kant leur 
refuse. Mais quelle différence, dans la théorie de 
Cousin, entre ces deux vérités fondamentales! La 
substance, c'est l'unité, l'universel, l'infini, le néces- 
saire, l'être en un mot. La cause, c'est-à-dire l'action, 
c'est le mulliple, le variable, le phénomène. D'où il 
résulte qu'il n'y a qu'un seul être et que tout ce qui 
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n'est pas éternel et inHni comme lui, n'est qu'une 
manifestation passagère de son existence. Sans doute, 
la substance suppose la cause, comme la cause sup« 
pose la substance, mais cela signifie uniquement que 
l'être absolu n'est pas un être inerte, réduit à rélat 
de pure abstraction. 

La suppression ou l'atténuation de ces propositions 
caractéristiques, devenues très embarrassantes en 
1815, lorsque Cousin était en quelque sorte la per- 
sonnification de renseignement philosophique dans 
les écoles de l'État, ne doit pas nous rendre injuste 
pour ce qui est resté du cours de 1818 dans le 
livre Du Vraiy du Beau et du Bien, Nous y reconnais- 
sons ce fonds platonicien qui faisait en quelque sorte 
partie de l'esprit de Cousin et auquel, en dépit de 
l'influence germanique et du dédain de la France 
moderne pour le platonisme pur, il était resté attaché 
toute sa vie. Il en fait sortir l'idée de Dieu qui, si Ton 
excepte Rousseau, était devenue, depuis le commen- 
cement du xviii" siècle, presque étrangère à la phi- 
losophie française. Il en a tiré les principes de son 
esthétique qui, malgré les défauts qu'on lui a juste- 
ment reprochés, n'en a pas moins été une tentative 
féconde et originale. « C'est ici encore, dit M. Janet, 
une création ou une renaissance qu'il faut attribuera 
l'auteur Du Vrai, du Beau et du Bien. C'est lui qui a 
introduit l'esthétique dans la science et qui lui a 
assigné sa place dans le cadre de la spéculation 
philosophique *. » C'est aussi dans le cours de 1818, 

1. P. 93. 
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d'où elle a passé dans le livre de 1845 et de 1853, que 
Cousin enseignait la morale de Kant, uniquement 
fondée sur l'idée du devoir. Avant lui, depuis Male- 
branche, qui faisait reposer la morale sur un fonde- 
ment mystique, on ne connaissait dans noire pays 
que la morale du plaisir, la morale de l'intérêt et la 
morale du sentiment, c'est-à-dire la morale d'Hel- 
vétius, de Saint-Lambert et de J.-J. Rousseau. 

Voyons maintenant quelles sont les transformations 
qu'a subies le cours de 1820. M. Janet fait à ce sujet 
un rapprochement curieux dont l'honneur lui appar- 
tient entièrement. « Par une rencontre piquante, dit- 
il, dans le temps même où Victor Cousin dénonçait 
avec tant d'éclat la mutilation de Pascal par ses amis 
de Port-Royal, il pratiquait sur lui-même et sur les 
pensées de sa jeunesse une mutilation analogue, et si 
la paix de l'Église avait été pour les éditeurs de Port- 
Royal la cause des suppressions et altérations qui 
leur étaient si sévèrement reprochées, cette fois 
c'était la guerre de l'Église qui était la cause d'une 
opération semblable *. » C'était en effet à celte 
époque que des attaques furieuses étaient dirigées 
par une partie du clergé et ses défenseurs les plus 
ardents contre l'enseignement donné au nom de 
l'État, particulièrement contre l'enseignement philo- 
sophique. 

La première édition du cours de 1820, publiée en 
1841 par M. Vacherot et devenue presque introu- 
vable, ne contient au maximum que les deux tiers 

1. P. 124-125. 
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du cours qui a été professé à la Sorbonnc et dont 
M. Janet a eu sous les yeux le texte autlienliqur, 
rédigé par les élèves de TÉcole normale. Quatre des 
leçons dont il était composé ont été entièrement sup- 
primées; les autres ont subi les plus profonds chan- 
gements. C'est la partie inédite de ces leçons que 
M. Janet nous fait connaître dans son livre par une 
substantielle analyse. Je me bornerai à en extraire 
les propositions les plus remarquables. On verra qu'au 
moment où il les produisait en public et leur prêtait 
le prestige de son admirable langage, Victor Couiin 
s'appartenait moins, était moins lui-même que lors- 
qu'il professait son cours de 1818. Il élait alors 
entièrement sous la domination intellectuelle de Schcl- 
ling, associée par intervalles aux idées de l'école 
d'Alexandrie. On reconnaît Tune et l'autre influence 
dans les paroles que voici : 

« 11 n'y a pas d'autre moyen d'arriver à l'unité que 
d'anéantir la pensée. » — « Je rayerai cette distinc- 
tion de la pensée de l'homme et de la nature; je 
détruirai le sujet et l'objet pour atteindre Tunitc 
absolue et la substance éternelle qui n'est ni l'un ni 
l'autre et qui les contient tous deux. » — « C'est le 
moi qui, en se distinguant lui-même ou en faisant sem- 
blant de se détruire, trouve la substance éternelle. » 
— « L'amour tend à la mixtion la plus intérieure de la 
faculté d'aimer avec son objet, de l'essence qui désire 
avec ce qui est désiré. » Cela est mystique autant que 
philosophique, et l'on rencontrerait bien des expres- 
sions de ce genre dans les œuvres de Tauler et dans 
les Lettres spirituelles de Fénelon. Au reste, l'alexan- 
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drinisme a passé tout entier dans le mysticisme 
chrétien, et il est difQcile de croire que Cousin, qui 
devait publier plus tard les œuvres inédites de Pro- 
clus, n'ait eu, dans le temps où il tenait ce langage, 
aucune familiarité avec sa méthode et sa doctrine ou 
celle de ses devanciers. D'ailleurs Cousin connaissait 
Platon dont Tinspiration se fait déjà sentir dans le 
cours de 1818, et qu'est-ce que l'amour mystique 
sinon la dernière expression de l'amour de l'idéal et 
du divin, tel que Diotime le définit dans le Banquetât 

Je ne crains pas d'affirmer que c'est de Scheîling 
tout seul que procède cette définition de la philoso- 
phie, considérée dans son unité et dans son résultat 
suprême : « Si je faisais de la synthèse, je commen- 
cerais par poser la substance éternelle : je vous mon- 
trerais comment, du sein de cette substance éternelle, 
sortent les deux grandes apparitions de l'homme et 
de la nature, avec des caractères contraires, bien 
qu'elles sortent toutes deux d'une substance com- 
mune, et comment elles retournent ensuite à cette 
substance dont elles sont émanées. » Ni Platon, ni 
les alexandrins n'ont supposé un tel parallélisme 
entre l'homme et la nature, ou entre la pensée et 
l'étendue ; c'est Spinoza qui en a eu la première idée 
et Scheîling l'a prise à Spinoza. 

Mais, c'est par un retour au platonisme que Cousin, 
dans ces mêmes leçons, appelle la raison le verbe de 
Dieu, et c'est dans la pensée, qui l'a poursuivi toute 
sa vie, d'amener une conciliation entre la philosophie 
et la religion, qu'il applique à sa théorie métaphy- 
sique les formules les plus vénérées de la théologie 
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chréliennc. Tout en donnant en France le premier 
exemple de ce langage depuis longtemps employé 
en Allemagne, il voulait cependant qu'il fût bien 
établi que les dogmes n'étaient à ses yeux que des 
symboles et n'obtenaient son respect que parce qu'ils 
sont une des preuves de réternelle vérité. « Les sym- 
boles, disait-il, peuvent être saints, mais toute sain* 
teté ne leur vient que de la vérité qu'ils réfléchis- 
sent. » 

Dans la partie restée inédite du cours de 4820, il 
y a une leçon qui l'emporte sur toutes les autres par 
l'intérêt qu'elle inspire et par la hardiesse où était 
alors arrivé l'enseignement de Victor Cousin. Elle 
a pour titre : De V esprit et de la lettre. Il s'agit, non 
plus de la métaphysique, mais de la morale. Aban- 
donnant la doctrine de Kant, qu'il avait précédem- 
ment défendue, et la règle inflexible de l'impératif 
catégorique. Cousin soutient que, sur le bien et le mal, 
la conscience prononce à la façon d'un jury, qu'elle 
décide souverainement sans avoir à tenir compte d'au- 
cune règle établie, d'aucune formule consacrée. Les 
lois définies ne sont pour lui que la lettre de la loi. 
Il les répudie sans distinction et n'en retient que l'es- 
prit, c'est-à-dire une 'pi non définie dont la con- 
science a le secret et qu'elle applique sans contrôle. 
La conscience ainsi livrée à elle-même. Cousin la 
compare au génie, et cette assimilation, absolument 
inacceptable, est le seul argument qu'il apporte en 
faveur de sa théorie. Je dis que cette assimilation est 
inacceptable, parce que le génie est le don de quel- 
ques natures privilégiées, tandis que la conscience 

2 
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est la règle universelle, la règle obligatoire de tous 
les hommes et de toutes les actions humaines. C'est 
une autre erreur de comparer le rôle de la conscience 
ou de la raison dans la morale à celui du jury dans 
l'œuvre de la justice criminelle. Le jury ne prononce 
pas sur le droit, mais sur le fait; il ne déclare pas 
qu'une action est criminelle ou innocente et dans 
quelle mesure elle a violé ou respecté la loi inscrite 
dans le Gode, mais si elle doit être imputée ou non 
à Taccusé qui est devant lui. Et encore, qu*ils sont 
nombreux les scandales et les sottises qui sont juste- 
ment reprochés au jury! La conscience prononce en 
même temps sur le droit et sur le fait, sur Faction 
qui est à juger et sur la loi qui l'absout ou la con- 
damne. Sans un texte formel, un texte précis et 
immuable, quoique non écrit, la loi n'existe pas, la 
morale est supprimée, la fantaisie prend la place de 
l'ordre éternel et universel. C'est l'opinion que Bona- 
parte, si nous en croyons les Mémoires de Mme de 
Rémusat, faisait valoir en faveur de ses actes les 
plus arbitraires. « La loi qui commande aux autres, 
disait-il, n'est pas faite pour moi. » 

Comment un noble esprit comme Victor Cousin 
a-t-il pu adopter, même temporairement, une doc- 
trine aussi dangereuse et aussi fausse? Selon M. Janet, 
elle prend sa source, non dans la philosophie de 
Schelling ou de Hegel, mais dans celle de Fichte, qui 
avait encore, en 1820, un grand prestige en Alle- 
magne. Selon Fichte, en effet, le moi seul existe, 
pourvu des attributs de la toute-puissance. Il se pose, 
s'oppose et ne relève que de lui-même. Je ne suis pas 
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de cet avis, car je ne vois nulle part la méthode et 
les principes de Fichte intervenir dans renseignement 
de Victor Cousin. Je crois plutôt à l'influence de 
l'alexandrinisme, que nous avons déjà rencontrée 
ailleurs. C'est le moi, unifié avec l'Être divin par le 
pur amour, qui s'arroge un pouvoir absolu sur la loi 
morale ; car il n'est pas réduit à la comprendre et 
à l'appliquer, il en est véritablement le créateur. 
C'est l'équivalent de la maxime de saint Augustin : 
Ama et fac quod vis. Combien est préférable et plus 
sûre cette maxime de Kant : « Agis de telle sorte que 
la règle à laquelle obéit ta volonté puisse devenir 
un principe de législation universelle pour tous les 
êtres intelligents et libres ». 

Ce n'est pourtant pas pour son audace en méta- 
physique et en morale, mais pour son attachement 
à la cause libérale et aux principes de 1789, que 
Cousin fut écarté, le 29 novembre 1820, de la chaire 
de Royer-CoUard. En même temps, on lui interdit 
l'accès de la chaire de droit naturel au Collège de 
France, à laquelle il avait été appelé par le vote 
unanime des professeurs de ce grand établissement. 
Ëufîn l'École normale ayant été supprimée en 1822, 
il perdit sa place de maître de conférences. Cousin 
supporta avec dignité cette triple disgrâce. Con- 
damné au silence, ce qui était pour lui la suppression 
de la plus brillante partie de ses facultés, il témoigna 
par ses écrits son dévouement inépuisable à la philo- 
sophie. Il publia, coup sur coup, les œuvres inédites 
de Proclus, une édition de Descartes, aussi complète 
qu'elle pouvait l'être alors, et la traduction française 
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des dialogues de Platon. Cette traduction est-elle 
entièrement de lui? Il a eu certainement des colla- 
borateurs; mais qu'importe, si cette traduction n'a 
été appelée à l'existence que par lui, si elle a été 
impossible sans lui et si elle porte partout, sinon 
dans le tissu même de chaque dialogue, au moins 
dans les arguments^ la trace de son grand style et le 
reflet de l'enthousiasme qu'il apportait à toute chose? 

C'est un grand honneur pour elle d'avoir été appe- 
lée par Hegel « un modèle de traduction ». 

C'est pendant cette retraite laborieuse et forcée 
que Victor Cousin écrivit la Préface de la première 
édition de ses Fragments philosophiques. On peut 
dire que c'est le plus profond et le plus éloquent de 
tous les écrits sortis de sa plume. C'est aussi celui 
qui est resté le plus célèbre parmi les philosophes. 
Nous avons de la peine à comprendre aujourd'hui, 
accoutumés que nous sommes à toutes les hardiesses, 
l'efFet qu'il produisit sur des esprits surexcités par 
un régime de compression, irrités par une tentative 
de contre-révolution religieuse et politique, et par 
là même avides de nouveautés! On le lut avec l'ima- 
gination autant qu'avec la raison; on y découvrit des 
oracles à expliquer et un champ de méditations infi- 
nies. Cousin, par le ton inspiré et en plus d'un endroit 
par l'obscurité de son langage, prêtait beaucoup à 
ces suppositions irréfléchies. Cependant il n'y a rien 
de plus, comme Cousin plus tard le dit lui-même 
dans une lettre à Hegel, qu'un résumé et une conden- 
sation des cours de 1818 et de 1820, d'une partie 
même des cours antérieurs; mais ce résumé répand 
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une lumière nouvelle sur plusieurs points restés dans 
Torabre, il complète des idées à peine ébauchées, 
qu'on pourrait considérer comme de simples mur- 
mures. C'est ce qui fait de celte préface une œuvre 
de la plus grande importance, car c'est là qu'il faut 
chercher toute la pensée de Cousin, toute sa philo- 
sophie jusqu'au moment où il reparaît devant le 
public en 1828^ ou plutôt jusqu'à l'époque où il a 
charge d'âmes en prenant la direction de renseigne- 
ment philosophique dans rUnivcrsitc. C'est ainsi 
que la considère M. Janet et c'est pour celle raison 
qu'il la ramène à un certain nombre de points fonda- 
mentaux en se servant presque toujours des paroles 
mêmes de Cousin. Je ne crois pas faire une chose 
inutile en les rappelant sommairement. 

!•* La philosophie doit commencer, non par la 
synthèse, mais par l'analyse. La méthode d'observa- 
tion est son point de départ nécessaire, c'est elle qui 
sert de lien entre la philosophie du xix® siècle et celle 
du xviii* siècle. 

2° La méthode d'observation appliquée à la phi- 
losophie, c'est la psychologie ; mais la psychologie 
n'est que le vestibule de la philosophie. Au-dessus 
d'elle, il y a l'ontologie ; au-dessus des phénomènes, 
il y a les êtres ou l'être, que la vraie philosophie ne 
doit pas regarder comme inaccessible à notre con- 
naissance. 

3*^ On atteint à. la connaissance de l'être par les 
principes de la raison, principes absolus qui nous 
élèvent à des connaissances absolues, savoir : celle 
d'une cause absolue et celle d'une substance absolue. 
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4^* C'est une erreur capitale de soulenir avec Con- 
dillac et tous les philosophes du xviii® siècle qu'il 
n'y a que des faits sensibles et que toutes nos facultés 
se réduisent à la sensation ; outre les faits sensibles, 
il y a les faits intellectuels et les faits volontaires; et 
ces trois ordres de faits, il est impossible de les 
ramener les uns aux autres. 

5^ Tous les principes de la raison, toutes les lois 
de la pensée, toutes les catégories, comme les appelle 
Kant, se ramènent à deux : la substance et la cause. 
De ces deux lois essentielles toutes les autres ne sont 
qu'une dérivation ou un développement. 

6® Les lois de la pensée, les principes de la raison 
ne sont pas purement relatifs à l'homme, ils n'ont 
pas une valeur purement subjective, ils ont une valeur 
par eux-mêmes, une valeur objective que leur donne 
l'aperception pure ou l'aperception spgntanée de la 
vérité, mais que leur enlève ou que leur dérobe la 
réflexion. 

7° Les lois de la pensée sont la raison suprême des 
choses. Elles gouvernent l'humanité et la nature. 
Sans les lois qui la règlent, sans les principes qui la 
dirigent, la nature et l'humanité s'abîmeraient dans 
le néant. 

8° Le moi réside dans la volonté, selon la doctrine 
de Maine de Biran. 

9M1 y a identité entre la volonté et la personne 
humaine, mais la causalité qui réside en elle est dans 
la volonté pure, et non pas seulement dans l'effort 
musculaire, comme le croyait Maine de Biran. 

lOo L'idée fondamentale de la liberté est celle d'une 
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puissance qui, sous quelque forme qu'elle agisse, 
n'agit que par une énergie qui lui est propre. Le moi 
doit y tendre sans cesse sans y arriver jamais ; il en 
participe, mais il n'est point elle. 

11^ II y a une unité consubstantielle entre Dieu, 
l'homme et la nature. Dieu est infini et fini tout 
ensemble, à la fois Dieu, nature et humanité. Si 
Dieu n'est pas tout, il n'est rien. Tout le monde a 
dans la mémoire la phrase dans laquelle cette unité 
est affirmée et qui commence par ces mots : « Le 
Dieu de la conscience n'est pas un Dieu abstrait, un 
roi solitaire relégué par delà la création sur le trône 
désert d'une éternité silencieuse ». 

Les deux derniers articles de celte profession de 
foi sont la réconciliation de la philosophie avec le 
sens commun et la théorie de l'éclectisme. L'huma- 
nité étant inspirée possède la vérité sans avoir la 
science, et les systèmes de philosophie n'étant que 
des faces difi'érentes de la vérité, doivent être réunis 
et réconciliés dans une philosophie unique. 

La Préface de 1824 n'a subi dans les éditions plus 
récentes que deux changements, mais ils sont signifi- 
catifs. La théorie de la liberté a entièrement disparu 
et à la place de ces mots ; « Si Dieu n'est pas tout, 
il n'est rien », nous lisons ceux-ci : « Si Dieu n'est 
pas dans tout, il n'est dans rien ». 

Cousin lui-même, en la soumettant dans son inté- 
grité au jugement de Hegel, la donne pour un résumé 
de ses essais en philosophie de 1815 à 1819, et la 
caractérise de celte façon charmante : « Il ne s'agit 
pas de créer ici en serre chaude un intérêt artificiel 
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pour des spéculations étrangères; il s'agit d'implan- 
ter dans les entrailles du pays des germes féconds qui 
8*y développent naturellement et d'après les vertus 
primitives du sol; il s'agit d'imprimer à la France un 
mouvement français qui aille ensuite de lui-même. 
Nulle considération ne me fera abandonner cette 
ligne de conduite. Par conséquent, de là-haut, mes 
amis peuvent êlre avec moi d'autant plus sévères 
qu'ils ne doivent pas craindre de m'enlraîner ici-bas 
dans des démarches mal calculées. Je mesurerai la 
force du vent sur celle du pauvre agneau ; mais quant 
à moi qui ne suis pas un agneau, je prie le vent de 
souffler dans toute sa force. Je me sens le dos assez 
ferme pour le supporter; je ne demande grâce que 
pour la France. » 

Mais voilà Hegel qui apparaît sur la scène; il nous 
servira d'introducteur aux leçons de 1828, car c'est 
lui qui les a en grande partie inspirées. 



II 



Victor Cousin n'a jamais saisi que par les points 
les plus élevés et les plus généraux la différence qui 
sépare les deux systèmes de Schelling et de Hegel. 
Lui-même nous apprend, dans les récits de ses 
voyages en Allemagne, qu'il a eu mille peines à com- 
prendre le dernier, tandis que le premier s'est em- 
paré tout de suite de sa raison et de son imagination. 
Encore en 1833, il les comprend tous les deux sous 
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Je nom de philosophie de la nature, qui n^appnrtient 
qu*à celui de Schelling. Cependant, ayant été en 
correspondance suivie et ayant vécu pendant quel- 
ques semaines dans la plus grande intimité avec 
Hegel, il était impossible qu'il ne se fût pas fait une 
idée exacte, quoique insuffisante, des traits caracté- 
ristiques de sa doctrine. Mais il n*a jamais réussi à 
s'assimiler complètement jses audacieuses abstrac- 
tions, ses arbitraires formules et son aiïectation à 
braver ce que la raison humaine a toujours consi* 
déré comme le premier fondement de toute logique, 
comme la condition suprême de toute unité dans la 
pensée : le principe de contradiction. Au?si, môme 
dans les parties de son enseignemeut et notamment 
dans les leçons du cours de 1828, où il parait subir 
le plus docilement l'influence du philosophe alle- 
mand, Victor Cousin ne manque^t-il jamais de faire 
une place à sa propre personnalité et de satisfaire 
aux exigences du clair génie de notre pays. Tout au 
moins sait-il éviter ce qu'il y a de plus choquant, 
j'oserai même dire de plus répugnant dans le pan- 
théisme hégélien. Ainsi jamais il n'est allé jusqu'à 
affirmer l'identité des contraires qui, dans l'hégé- 
lianisme, occupe le rang d'un dogme indiscutable, et 
même le premier de tous les dogmes. Jamais il n'a 
osé dire, et peut-être un auditoire français ne l'au- 
rait-il pas souffert, quoique la Grèce, au temps des 
sophistes, ait poussé la tolérance jusque-là, queTètrc 
et le non-être sont une seule et même chose et ne 
présentent à l'esprit qu'une contradiction apparente. 
11 résulte de celte disposition générale que s'il y 
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a évidemment, non pas seulement une inspiration 
hégélienne, mais un fond hégélien dans la plupart 
des propositions auxquelles Cousin parmi nous a 
attaché son nom et qui forment la substance, soit de 
son cours de 1828, soit de sa fameuse préface, soit 
d'une partie de ses Fragments^ on y reconnaît aussi 
la marque de son propre esprit, la part de sa propre 
réflexion et plus souvent encore l'héritage des grands 
esprits des siècles précédents. C'est ce que je vais 
essayer de mettre en lumière. 

La première des propositions dont je veux parler 
est celle qui fait de la philosophie la science des 
idées, ou le plus haut degré de la pensée, la pensée 
se comprenant et se pensant elle-même. Il est vrai 
que cette définition de la philosophie est tout à fait 
conforme, sinon aux expressions mêmes, du moins 
à l'intention et à l'esprit de Hegel. Mais tous ceux 
qui, depuis Socrate, ont voulu montrer en quoi la 
philosophie se distingue des autres connaissances 
humaines, l'ont caractérisée à peu près de la même 
manière. Est-ce que pour Platon, en cela. plus fidèle 
qu'on ne croit aux leçons de son maître, elle n'est 
pas la science des idées? Est-ce que les idées, pour 
l'auteur du Phédon et de la République, ne sont pas 
supérieures aux sensations, à l'opinion et à tous nos 
modes de connaissance? Aristote, lui aussi, a re- 
connu la pensée de la pensée, et y a fait consister la 
perfection non seulement de l'homme, mais de Dieu. 
Si de l'antiquité nous passons aux temps modernes, 
nous apprendrons de Descartes que la marque de la 
vérité, par conséquent le plus haut degré du savoir. 
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la connaissance vraiment philosophique esl dans les 
idées claires et distinctes , c'est-à-dire simplement 
dans les idées, puisqu'il n*y a pas d'i lées, mais seule- 
ment des sensations et des images avec Tobscurité 
et la confusion. Les idées adéquates de Spinoza ne 
sont, elles aussi, que les idées qui nous représentent 
Tessence même des choses et qui seules forment la 
matière de la science philosophique. 

La seconde proposition que Cousin passe pour 
avoir empruntée à Hegel est celle qui, conséquence 
directe de la précédente, place la philosophie au- 
dessus de la religion et fait de celle-ci comme une 
simple figure, une forme voilée de celle-là. « La phi- 
losophie, dit-il, fait passer les âmes du demi-jour 
de la foi chrétienne à la pleine lumière de la pensée 
pure. » En s*exprimant ainsi, il veut qu'on sache que 
ce n*est pas là une vue isolée et spontanée de son 
esprit, mais toute une théorie qu'il a lui-même résu- 
mée dans ces termes : « La philosophie et la religion 
ont le même objet; seulement ce que la religion 
exprime sous forme de symboles, la philosophie 
Téclaircit et le traduit en pensées, en vérités pures et 
rationnelles. Le christianisme est la philosophie des 
masses; la philosophie est la lumière des lumières, 
l'autorité des autorités.... Heureux de voir les masses, 
le peuple, c'est-à-dire à peu près le genre humain 
tout entier entre les bras du christianisme, elle se 
contente de lui tendre doucement la main et de 
Taider à s'élever plus haut encore. » 

Nul doute que cette manière de comprendre les 
rapports de la religion et de la philosophie ne fasse 
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partie du système de Hegel et ne lui ait servi de 
règle dans ses relations officielles avec le pouvoir ; 
mais elle remonte beaucoup plus haut. On la ren- 
contre dans l'antiquité grecque, orientale et même 
chrétienne. Platon se servait librement des mythes 
du paganisme pour donner une base poétique et 
populaire à ses théories métaphysiques. L'école stoï- 
cienne et lecole d'Alexandrie, en généralisant ce 
procédé, l'ont étendu à toute la mythologie païenne. 
La méthode allégorique appliquée par Philon à tous 
les textes bibliques n'est pas autre chose qu'une 
philosophie, en partie venue de l'Orient, en partie 
empruntée à Platon et à la Grèce, qui se sert des 
dogmes comme d'une préparation aux idées. Cette 
méthode, comme on le sait, a été pratiquée avec une 
rare hardiesse, même sur les Évangiles, par Origène 
et Clément d'Alexandrie. Cousin n'avait donc pas 
besoin d'aller la chercher en Allemagne, lui que ses 
éludes sur Proclus avaient familiarisé avec le système 
des alexandrins. Mais quel que soit l'exemple dont 
il s'est inspiré, il a été certainement un novateur en 
France. Il rompait à la fois avec la tradition du 
xvu*' siècle qui, isolant la philosophie de la religion, 
en faisait comme un accident ou un hors-d'œuvre 
dans la vie de l'humanité, et avec la tradition du 
xviii* siècle, qui, proscrivant la religion au nom de 
la philosophie et de la raison, la rendait inexplicable 
et incompréhensible. L'opinion de Cousin, consacrée 
par la sagesse des siècles bien plus que par la 
philosophie allemande, a eu le mcrile de rétablir 
l'unité dans la nature humaine et de la réconcilier, 
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tout au moins d'essayer de la réconcilier avec elle- 
même. 

Est-ce à Hegel que Cousin est redevable du fond 
de sa métaphysique ou de celte pensée que Dieu 
est à la fois un et trois, un en substance, trois dans 
ses manifestations et dans ses attributs essentiels? 
Ici Y au contraire, Cousin s'éloigne résolument du 
philosophe allemand tout en conservant sa formule 
trinaire ou sa division trichotomique; division non 
moins chère aux philosophes d'Alexandrie qu'à ceux 
de l'école allemande et reproduite parmi nous avec 
une confiance naïve par la religion saint-simonîennc. 
Hegel a prétendu identifier dans une idée supérieure 
tous les contraires, à commencer par l'être et le 
non-être. C'est ce qu'il appelle la thèse, l'antithèse 
et la synthèse. C'est par une suite d'identifications 
de ce genre que se forme, selon lui, l'essence absolue 
des choses, l'essence divine. Cousin, comme je l'ai 
déjà dit, n'a jamais accepté celte violence faite à 
réternel bon sens. Il se contentait de ramener le fond 
de toutes les existences et l'esprit même qui le con- 
çoit à ces trois éléments inséparables : le fini, l'infini 
et le rapport du fini à l'infini. Il n'y a rien à dire à 
cette manière de voir. Si elle n'étend pas beaucoup 
le champ de nos pensées et ne contribue pas à 
l'éclairer d'une vive lumière, elle est au moins à 
Tabri de tout sérieux reproche, car comment ne 
pas admettre, si l'on veut'échapper au pur empi- 
risme, que le principe suprême de toute réalité, ou, 
comme disaient les anciens, que le fond de la nature 
des choses est sans limite; qu'au-dessous de lui il y a 
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des faits, des objets que nous connaissons ou que 
nous pouvons connaître, qui n'occupent qu'un point 
déterminé dans rétendue ou dans la pensée; et que 
ces deux sortes d'existence ne sont pas étrangères 
Tune à l'autre, qu'elles ont entre elles des relations 
inévitables : l'illusion, on peut ajouter la faute de 
Cousin, car c'est une faute de conduite autant qu'une 
erreur de l'esprit, c'est d'avoir voulu reconnaître, 
dans cette division philosophique, le dogme chrétien 
de la Trinité. Dans la Trinité chrétienne le fini ne 
tient aucune place, elle ne tient compte que de l'in- 
fini en montrant quels sont les attributs éternels et 
nécessaires des trois personnes divines. 

Une autre partie de la philosophie de Cousin sur 
laquelle Hegel n'a exercé aucune influence, c'est la 
fameuse théorie de la raison impersonnelle. Je ne 
reviendrai pas sur ce que j'ai dit à ce sujet en appré- 
ciant * le Nouveau Spiritualisme de M. Vacherot. 
Je crois avoir démontré par avance que, venant 
en ligne directe de Platon, passant par le système 
de Malebranche et consacrée implicitement par le 
dogme chrétien du Verbe, l'idée d'une raison qui 
éclaire toute l'humanité, qui est commune à l'huma- 
nité et à Dieu, difl*ère essentiellement de la pensée 
dont Hegel a fait l'essence de tous les êtres et qu'il 
fait passer par le non-être ainsi que par toutes les 
formes de la nature avant de l'élever à la conscience 
divine. Je dirai seulement qu'en défendant la doc- 
trine de Cousin contre les objections de MM. Vacherot 

1. On trouvera celte appréciation un peu plus loin dans le 
présent volume. 
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et Ravaisson, je me suis trouvé d'accord avec M. Janet. 
Lui, non plus, ne comprend pas que la raison, si elle 
existe, ne soit pas le patrimoine de tous les hommes, 
de tous ceux au moins qui s'élèvent au-dessus de 
ranimalité, et que, si Dieu existe, s'il est l'être par- 
fait, par conséquent la suprême sagesse et la suprême 
raison, les lois qui commandent à cette raison éter- 
nelle ne ressemblent absolument en rien à celles qui 
dirigent et qui éclairent notre propre raison. Que 
deviendraient, sans cette ressemblance, les idées de 
Providence et de justice divine? Comment s'expll- 
querait-on les traces d'intelligence qu'une observa- 
tion impartiale découvre dans la nature? Le reproche 
qu'on peut faire à la doctrine de Cousin et que je n'ai 
pas oublié de lui adresser précédemment, c'est de lais- 
ser croire que toute la raison divine est dans la raison 
humaine, et que l'essence divine, c'est-à-dire l'infini, 
n'est pas autre chose que la raison ou se confond 
entièrement, comme l'affirme Hegel, avec la pensée. 
Qui peut affirmer ces choses-là? Qui est en état de les 
savoir ou d'y avoir accès d'aussi loin que ce puisse 
être? Cette réserve ne détruit pas le service qu'a rendu 
Cousin à la raison, en la défendant avec les seules 
forces de son libre bon sens et de sa science person- 
nelle contre l'école empirique, alors représentée par 
les adeptes du condillacisme, et contre l'école ultra- 
montaine que Lamennais rajeunissait en la poussant 
aux extrêmes. 

Enfin un dernier point, et non le moins important, 
par où Cousin se sépare de Hegel, c'est la manière 
dont il comprend et explique la création. Pas de 
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création dans la philosophie hégélienne, ni même 
dans celle de Schelling, parce que rien n'a un com- 
mencement absolu, et il en est ainsi parce que rien 
n'est libre. Tout ce qui arrive ou semble arriver est 
déterminé par un fait antérieur, par une cause pré- 
existante. Au contraire, pour Victor Cousin, instruit 
par les leçons de Maine de Biran, nous avons non 
seulement l'idée, nous avons l'expérience de la liberté. 
Nous produisons à chaque instant de notre vie des 
actes libres. Qu'est-ce qu'un acte libre? C'est un acte 
qui a un commencement absolu, c'est quelque chose 
qui est tiré de rien. Eh bien! tel est précisément l'acte 
de la création. Le monde, et en particulier notre 
âme, sont des actes de la libre volonté de Dieu. Celte 
doctrine a certainement ses difficultés , qu'il est 
malaisé de ne pas apercevoir; mais quelles qu'elles 
soient, elles laissent subsister la différence qui sépare, 
quant à l'origine des choses et à la nature psycholo- 
gique de l'homme, le système de Cousin de celui d'où 
l'on prétend qu'il a été tiré tout entier. 

Toute cette métaphysique a pu prêter le flanc à 
l'accusation de panthéisme, mais elle n'est pas moins 
propre à servir de base à un noble spiritualisme et à 
la foi en un Dieu distinct, sinon séparé du monde. 
Conséquente ou non avec elle-même, ce qui est très 
difficile à décider et peut-être ce dont Cousin lui- 
même ne s'est pas inquiété outre mesure, elle réserve 
la liberté de l'homme et la liberté divine. Par ce 
double caractère que Victor Cousin n'a jamais cessé 
de revendiquer depuis le commencement jusqu'à la 
fin de sa carrière, on peut dire qu'elle est française 
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plutôt qu'allemande, française par la pensée aussi 
bien que par le langage, un des plus éloquents, le 
plus éloquent qui jamais se soit fait entendre dans 
une chaire d'enseignement public et qui, dans les 
âges modernes, ait été mis au service de la philoso- 
phie. 

L'influence de Hegel est plus visible dans la partie 
du cours de 1828 où, quittant le terrain de la philo- 
sophie proprement dile, Victor Cousin nous expose 
ses idées sur la philosophie de Thistoire. C'est là que 
nous trouvons cette apologie du succès qu'on lui a si 
durement et si justement reprochée et à laquelle, 
d'ailleurs, tant en matière de politique intérieure que 
de politique étrangère, il est toujours resté assez 
fidèle, saqs y chercher une autre satisfaction que celle 
de son esprit. Mais c'est là aussi qu'on trouve cette 
lumineuse division de l'histoire en trois époques : 
l'Orient, la Grèce et l'Occident chrétien; le premier, 
voué au culte de l'idée d'infini ; le second, à celui de 
l'idée du fini et le troisième cherchant les rapports 
du fini et de l'infini, cherchant à unir le culte de Dieu 
avec celui de l'humanité. Cette justification, par la 
chronologie et par les faits, du principe fondamental 
de la métaphysique n'est pas hégélienne. Ce qui 
n'est pas hégélien non plus, c'est la délicatesse avec 
laquelle il a atténué, pour des oreilles françaises, 
quelques années après nos revers, le culte brutal de la 
fortune dont on ne réussira jamais à faire le culte de 
la raison. Tout le monde a entendu citer cette phrase : 
« A Waterloo, il n'y a eu ni vainqueurs ni vaincus; ce 
qui a triomphé, c'étaient la civilisation européenne 

3 
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et la charte ». Hélas! combien de temps a duré cette 
charte de 1814, qui a été conquise à Waterloo au prix 
de tant de sang et de ruines, et combien d'autres 
batailles nous sont racontées dans Thistolre, qui n'ont 
valu aux peuples que la servitude et la barbarie ! Je 
ne sache pas que les hordes du Nord se ruant sur 
Tempire romain ou les Turcs se rendant maîtres de 
Gonstantinople aient fait beaucoup avancer la civili- 
sation et la liberté. Ce fatalisme, avec son air opti- 
miste et sa foi illimitée dans la loi du progrès, n'est 
au fond qu'une forme anticipée du pessimisme. C'est 
la glorification de tous les crimes qui ont réussi pour 
un temps et l'acceptation implacable de tous les 
désastres, de toutes les souffrances qu'a traversés 
rhumanité, de toutes les persécutions que les forts 
ont infligées aux faibles. Gela se traduit par le vœ 
victis du chef barbare des Gaulois. Mais, comme le 
remarque justement M. Janet, Gousin et Hegel 
n'étaient pas les seuls qui, dans les premières années 
de notre siècle, fissent profession de ce système. Il 
représentait alors le courant général des esprits et 
peut-être n'en sommes-nous pas encore entièrement 
revenus. Les terribles scènes de la Révolution fran- 
çaise et les guerres non moins terribles du premier 
Empire, avec la catastrophe finale à laquelle elles 
aboutirent, ont fait croire qu'une force surhumaine, 
obéissant à des lois qui nous échappent ou dont nous 
ne pouvons nous rendre compte qu'après coup, con- 
duisait tous les événements de ce monde. G'est dans 
cet esprit qu'ont été écrites, avec quelques différences 
dans les conclusions, la lettre sur la Révolution fran- 
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çaise, par Saint-Martin, « le Philosophe inconnu », 
les Considérations sur la Finance de Joseph de Haisire, 
les deux histoires de la Révolution de Thiers et de 
Mignet, et Y Histoire des ducs de Bourgogne, par de 
Barante. M. Janet aurait pu remonter encore plus 
haut, il aurait acquis la preuve que c*est Herder qui 
est, sinon le premier inventeur du système dont nous 
parlons, du moins celui qui l'a exposé dans toute son 
audace et développé dans toutes ses conséquences. II 
y a donc une véritable injustice à en faire porter la 
responsabilité sur Cousin et même sur le philosophe 
allemand dont il s'est inspiré. 

Il est impossible de ne pas compter parmi les œu- 
vres de Cousin Tinfluence décisive qu*il a exercée sur 
renseignement public de la philosophie en France, 
après la révolution de 1830, en qualité de membre 
du Conseil royal de TUniversité. Cette influence lui a 
valu des reproches de plus d'une espèce, qui subsis- 
tent encore aujourd'hui dans un grand nombre 
d'esprits. M. Janet en fait justice avec une impar^- 
lialité et une connaissance de la question qui l'hono- 
rent au plus haut point et qui donnent un intérêt 
particulier à cette partie de son livre, un intérêt 
d'ordre non seulement scientifique, mais historique. 

Il y a des esprits absolus qui voudraient que la 
philosophie fût exclue de l'enseignement secondaire; 
ils ne l'admettent, à l'exemple de l'Allemagne, que 
dans l'enseignement supérieur, dans l'enseignement 
des universités, avec toute la liberté et l'on peut 
ajouter avec tous les hasards qu'il comporte. C'est là 
un grand danger que Cousin a très bien aperçu et 
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qu'il s'est toujours efforcé d'écarter de notre pays. En 
tout cas,, ce n'est pas lui qui a introduit la philosophie 
dans nos lycées et nos collèges, il l'y a trouvée éta- 
blie depuis des siècles, elle y avait sa place même au 
temps où l'instruction de la jeunesse était aux raains 
des congrégations religieuses Mais à quelles condi- 
tions était-elle soumise? Enseignée en latin, et dans 
quel latin I elle avait pour base les dogmes du catho- 
licisme et ne formait, pour ainsi dire, qu'une réduc- 
tion de la scolastique. La Philosophie de Lyon, en 
dépit des éléments cartésiens qui s'y sont glissés, est 
restée Adèle à ces deux règles et il en est de même 
du programme de 1827, rédigé par l'abbé Burnier- 
Fontanelle, doyen de la Faculté de théologie de Paris. 
Il fallait que l'enseignement continuât d'être donné 
en latin; il fallait que ses prémisses fussent emprun- 
tées à la morale et à la théologie de l'Église. Pour ce 
qui est du dernier point, il était absolument impos- 
sible de s'en écarter. La religion catholique étant, 
aux termes de la Charte de 1814, la religion de l'État, 
l'enseignement, sans en excepter la philosophie et 
même en lui donnant le premier rang dans l'exécution 
de cette loi, devait être catholique. Quand la Charte 
de 1830 eut enlevé au catholicisme ce rang suprême et 
le pouvoir qui en était la conséquence ; quand l'État, 
selon l'expression de Guizot, fut devenu complète- 
ment laïque, que fit Cousin ? Il imprima à la philoso- 
phie le même caractère, il la rendit laïque, c'est-à- 
dire indépendante de l'Église et de toute religion; il 
l'affranchit de la forme scolastique qui était, en quel^ 
que sorte, la livrée de l'Éghse et un insurmontable 
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obstacle à Tesprit moderne, à la pratique de la mé- 
thode d'observation et d'induction. Par cetle réforme, 
non seulement utile à la culture des esprits, mais né- 
cessaire au point de vue de notre droit public, il espé- 
rait atteindre un but encore plus élevé, qu'il définit 
lui-même en ces termes : « créer une société qui re- 
posât sur des principes communs et fraternels, sans 
exclure la diversité des opinions et des croyances ». 
De là son programme de 1832, où la psychologie 
tient le premier rang pour marquer l'avènement d'un 
nouvel esprit, d'une nouvelle méthode, où les ques- 
tions de métaphysique sont indiquées sans solution 
imposée, quoique la solution spiritualiste ne fût pas 
supposée douteuse, où enfin l'histoire de la philoso- 
phie intervient dans de modestes proportions, comme 
un complément nécessaire de l'histoire générale de 
l'esprit humain. C'était un programme, c'était une 
méthode, c'était la recommandation des idées libé- 
rales dans la direction de la jeunesse, élevée sous la 
protection des principes de 1789, ce n'était pas ce 
dogmatisme impérieux et tyrannique qu'on a attribué 
à Cousin, que lui attribuent encore aujourd'hui de 
jeunes maîtres qui ne l'ont pas connu, qui, peut-être 
même, n'ont pas lu ses livres. Pendant les longues 
années que j'ai passées dans son commerce, depuis 
le jour où, en 1832, j'ai été reçu, sous sa présidence, 
agrégé de philosophie, jusqu'à la veille de sa mort, 
je ne l'ai jamais vu ni étonné, ni irrité de l'indépen- 
dance, quelquefois de l'hostilité dont on faisait preuve 
à son égard dans quelques chaires de philosophie de 
l'Université. Aux deux ou trois exemples qu'en a 
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cités M. Janet, je pourrais en ajouter plusieurs 
autres. 

Ce que Cousin ne comprenait pas, c'était la liberté 
d'enseignement, qui est encore bien loin d'être com- 
prise et consacrée aujourd'hui. Ses vues, dans l'inté- 
rêt de la liberté même, n'allaient pas au delà de 
l'État enseignant; il trouvait dans ce régime la plus 
solide garantie qu'on pût offrir aux principes de 1789, 
et faut-il s'en étonner? A peine sécularisé, l'ensei- 
gnement ne pouvait être pressé de partager la domi- 
nation avec ceux qui naguère l'avaient asservi à leur 
usage. C'est ainsi qu'il s'est montré un des plus ar- 
dents adversaires de la loi de 1850, connue sous le 
nom de la loi Falloux. Il oubliait que les temps 
n'étaient plus les mêmes et que les passions déchaî- 
nées dans le pays depuis- 1848 ne ressemblant en 
aucune façon à l'esprit libéral de 1830, appelaient le 
contrepoids des idées religieuses. Au reste, l'ayant 
vue à l'œuvre pendant plus de vingt ans, je ne crains 
pas de dire en passant que cette fameuse loi de 1850 
ne mérite pas la mauvaise réputation qu'on lui a 
faite. Cousin lui-même, dans le court espace de temps 
où il fit partie de la section permanente du Conseil 
supérieur de l'instruction publique, c'est-à-dire depuis 
la fin de l'année 1850 jusqu'au 2 décembre 1851, lui 
prêta un loyal et ardent concours. S'il ne demanda 
pas la révocation d'Amédée Jacques, coupable d'avoir 
publié, dans la Liberté de penser^ un article violent 
contre le christianisme, il ne fît rien non plus pour 
l'empêcher. Gela n'était pas contraire aux principes 
d'administration qu'il avait toujours mis en pratique, 
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même au temps où il était le maître. II voulait que 
les professeurs de philosophie fussent indépendants 
de la religion, il ne leur permettait pas de se mon- 
trer ses ennemis. C'était tout à la fois, de la part 
d'un mandataire de l'État, de la sagesse et de la 
logique. 

Revenons à la philosophie de Cousin, non à celle 
qu'il faisait enseigner dans nos lycées et dans nos 
collèges, mais à celle qu'il enseignait lui-même dans 
ses livres et dans ses conversations et jusque dans 
ses actes, car il n'a jamais cessé d'exercer une grande 
influence et, selon l'expression de Jouffroy, d'être 
une cause. 

Est-il vrai, comme on l'a dit, et comme on le répète 
encore souvent, que Victor Cousin ait eu deux philo- 
sophies, qui non seulement ne se ressemblent pas, 
mais qui se contredisent sur les points les plus im- 
portants et dont la dernière , embrassée dans la 
seconde moitié de sa vie pendant qu'il était au pou- 
voir, est la condamnation de la première? C'est là 
une pure légende à laquelle il importe de substi- 
tuer la vérité. Sans doute, il y a dans le cours 
de 1818, si heureusement restauré par M. Janet, et 
dans la préface de 1826, des propositions qu'on peut 
comparer à des fusées lancées dans Tair par la main 
téméraire de la jeunesse et que Yiclor Cousin, dans 
un âge plus mûr, a discrètement retirées ou modi- 
. fiées; mais ce n'était point par ménagement pour la 
haute position à laquelle l'avait élevé la révolution 
de 1830. Car, en 1833, quand il joignait à ses fonc- 
tions de conseiller de l'Université, la dignité de pair 
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de France, il osait dire, en parlant de la philosophie 
de la nature : « Ce système est le vrai », Quant 
à son cours de 1828, nous avons pu nous convaincre 
qu'on n'y trouve pas les idées, soit exotiques, soit 
dangereuses, qu'on a cru y découvrir et que Victor 
Cousin, à une autre époque de son existence, n'a 
pas eu à désavouer. En fait, ce désaveu n'a jamais 
eu lieu, on n'en trouvera la trace dans aucun de ses 
écrits. Seulement, les grands problèmes qu'il avait 
abordés donnaient lieu à des solutions plus précises, 
plus décidées que celles dont il s'était contenté pen- 
dant longtemps, et ces solutions, réclamées par le 
conflit des idées, par les objections pressantes de ses 
adversaires, il finit par les adopter. 

Je n'oserais pas affirmer avec M. Janet qu'il passa 
du panthéisme au théisme, car il est bien difficile de 
tracer exactement la limite qui sépare ces deux doc- 
trines; je dirai seulement que, accusé de panthéisme 
par l'abbé Maret et l'abbé Gioberti, il se crut obligé 
de creuser plus profondément qu'il ne l'avait fait 
jusqu'alors la ligne de démarcation que toute méta- 
physique est forcée de reconnaître entre Dieu et le 
monde, entre l'infini et le fini, entre l'être absolu et 
les êtres relatifs. Panthéiste, il s'était toujours dé- 
fendu de l'être, même dans sa préface de 1826 et 
dans son cours de 1818; mais il croyait qu'il suffisait 
pour cela de ne pas confondre le monde avec Dieu; 
les objections de ses deux vénérables adversaires lui 
prouvaient que ce n'était pas assez. Son intérêt 
et son devoir étaient de répondre à deux hommes 
aussi considérables. En gardant le silence, comme il 
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faisait, il leur donnait raison. D*ud autre côté, son 
idéalisme platonicien ne suffisait pas à lui expliquer 
la nature de Tâme et se conciliait difficilement avec 
les théories de Maine de Biran sur Facte volontaire. 
Il ne se conciliait pas mieux avec sa propre théorie 
sur la création, substituée depuis longtemps à la 
dialectique éternelle de la philosophie hégélienne. 
Il fallait s^avancer ou, si Ton veut, retourner en 
arrière jusqu*au spiritualisme , que professaient 
d'ailleuri, sans réticence, plusieurs de ses disciples. 
Sans en faire un événement, il franchit ce pns , 
et, réunissant en une seule doctrine ridée d'un Dieu 
créateur et celle d'une âme spirituelle, il fut amené 
à délaisser la philosophie allemande pour revenir au 
cartésianisme, à cette vieille philosophie française, 
où la raison, avec Malebranche et Fénelon, s'élevait 
aux plus hautes régions de la métaphysique ^ 

A partir de ce moment, vers 1853, quand parut la 
troisième édition Du Frai, du Beau et du Bien^ le res- 
pect que Victor Cousin n'avait jamais cessé de témoi- 
gner au christianisme, particulièrement à TËglise de 
France, devint plus profond et plus démonstratif. 
Les grands théologiens « qui avaient été en même 
temps de grands métaphysiciens » furent de sa part 
l'objet d'une préoccupation constante et d'une prédi- 
lection non dissimulée. II les étudiait, les citait vo- 
lontiers, mettait leurs œuvres au concours et ne se 
contentait pas toujours des hommages que leur ren- 

1. Au spirilualisme de Descartes, il ajouta roptimisme de 
Leibniz, dans lequel il ne cessa jamais de voir un disciple 
indépendant de Tauteur des Méditations métaphysiques. 
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daient même les croyants les plus convaincus. Voici 
ce qui arriva un jour à l'Académie des sciences mo- 
rales et politiques, avant que M. Janet en fît partie. 
Le sujet du prix de philosophie, cette année-là, était 
la philosophie de saint Augustin. Parmi les mémoires 
présentés, il y en avait un que la section compétente 
avait particulièrement remarqué et qu*elle jugeait 
digne d'être couronné. Victor Cousin, au contraire, 
était d'avis de Técarter comme une œuvre hostile au 
christianisme et aux idées religieuses en général. Il 
dut néanmoins se résigner à la décision de la majo- 
rité de ses confrères, et quelle ne fut pas sa surprise 
lorsque, à Touverture du billet cacheté qui accompa- 
gnait, le mémoire proposé pour le prix, il entendit 
proclamer le nom de M. Nourrisson. Je crois avoir 
encore sous les yeux le sourire sardonique de 
Rémusat. 

Mais ces excès de faveur pour les fondateurs et les 
interprètes de la métaphysique chrétienne n'étaient 
ni fréquents, ni de longue durée chez Cousin. Ils 
étaient provoqués par les excès contraires dont la 
France et l'Allemagne lui offraient alors le spectacle. 
Il voyait, dès 1850, se préparer en Europe un grand 
mouvement athée, et l'athéisme, c'était pour lui 
l'ennemi comme pour d'autres un peu plus tard le 
cléricalisme. Ce n'était pas seulement la vérité philo- 
sophique qu'il croyait défendre en défendant le spiri- 
tualisme et les points essentiels de la métaphysique 
chrétienne, c'était l'ordre social, c'étaient les fonde- 
ments de la société moderne, telle que les progrès 
du temps et de la conscience humaine Tavaient faite. 
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Mais jamais il n'a sacrifié son indépendance même à 
ces intérêts supérieurs; jamais il n'a rien dit ni rien 
fait qui puisse le faire soupçonner d'un tel sacrifice ; 
jamais la raison n*a rien perdu de son empire sur le 
fond de sa pensée. Au témoignage de sa vie entière et 
à celui de tous ses écrits, il me sera permis, je crois, 
de joindre quelques exemples particuliers. Un jour, 
après une longue conversation que j'eus avec lui sur 
les origines du christianisme et sur l'histoire des reli- 
gions en général, il m'adressa ces paroles que je n'ai 
jamais oubliées : « Qu'est-ce que la religion? C'est de 
la mythologie et de la métaphysique. » Un autre jour, 
après une lecture qu*il avait faite à l'Académie des 
sciences morales et politiques sur les rapports de la 
philosophie et du christianisme, et où le christianisme 
était présenté comme une philosophie populaire, tan- 
dis que la philosophie devenait, en quelque sorte, un 
christianisme ésotérique^ à Tusage des esprits d'élite, 
il me dit, comme pour donner à son mémoire un sens 
plus libre : « Vous voyez, mon cher ami, que je fais 
comme Socrate, j'honore la religion de mon pays ». 
Ce langage confidentiel ne contredit en rien ses 
déclarations publiques. De celles-ci aussi bien que de 
celui-là, il résulte que Cousin n'a pas varié dans son 
opinion sur le rôle respectif des idées philosophiques 
et des croyances religieuses. Les premières lui repré- 
sentaient le jour complet et les dernières le demi- 
jour. Aussi regardait-il comme une cruauté d'ôter 
le demi-jour à ceux dont les yeux restaient fermés 
à une autre lumière. A une de ses réceptions hebdo- 
madaires à la Sorbonne, réceptions qui étaient de 
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simples conversations au coin du feu, quelques-uns 
de ses amis lui reprochaient assez sévèrement ses 
déférences envers l'Église et surtout la faveur qu'il 
témoignait aux écoles tenues par les Frères de la doc- 
trine chrétienne. «Eh quoi! leur répondit-il, vous vou- 
lez que j'explique le Pai^ménide à Mme Blanchard? » 
Mme Blanchard , sa vieille gouvernante , dont le 
nom intervenait souvent dans ses entretiens familiers, 
était pour lui une personnification de la simplicité 
populaire. Cousin n'avait-ii pas raison, sinon dans la 
forme, tantôt un peu étroite et tantôt trop impé- 
rieuse dont il revêtait sa pensée, au moins dans le 
fond des choses? On n'a jamais vu jusqu'à présent, 
et il est permis de croire qu'on ne verra jamais, un 
peuple tout entier, à plus forte raison une vaste 
société composée de plusieurs peuples, se passer de 
religion. Pourquoi la religion, à la prendre dans sa 
généralité et dans sa diversité presque infinies, ne 
serait-elle pas une manifestation nécessaire, par con- 
séquent une manifestation éternelle de la pensée hu- 
maine aussi hien que la poésie, l'art, la philosophie et 
la science elle-même? Je crois qu'il est plus facile de la 
dénigrer et même de la persécuter que de s'en passer. 
Un autre article de la foi philosophique que Cousin 
a conservée jusqu'aux derniers jours de sa vie, c'est 
celui dont le nom s'est étendu à toute sa doctrine et 
est devenu le nom même de son école, c'est l'éclec- 
tisme. Mais l'éclectisme n'est qu'un principe ou, si 
l'on veut, une méthode dont les applications peuvent 
être très différentes et l'ont été, aussi bien chez le 
maîlre que chez les disciples. Comme principe , 
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1 éclectisme est difficile à contester, car il se réduit à 
celle proposition qu*aucun système n*est complet et 
qu a les considérer tous dans leurs caractères les 
plus généraux, ils sont plutôt incomplets que faux. 
Gomment supposer, en elTet, que Tesprit humain, 
s'il n'est pas frappé d'une déchéance incurable, s'il 
n'est pas atteint de folie encore plutôt que d'impuis- 
sance, ait pu se partager, depuis bientôt trois mille 
ans, entre tant de doctrines opposées qui sont toutes 
également des erreurs ? D'un autre côté, pour croire 
que ces doctrines sont également vraies, il faut nier 
le principe de contradiction, c'est-à-dire la condition 
même de tout raisonnement, de toute pensée, de 
toute vérité dans la pensée. Hegel a osé le faire ; 
mais cela seul est la condamnation de sa philoso- 
phie, quoiqu'il ait soin de distinguer entre les temps 
et que ce qui est pour lui faux dans un temps, soit 
vrai dans un autre. L'éclectisme échappe aux diffl- 
cultés, soit de Terreur universelle, soit de Tuniversellc 
vérilé. Mais il a subi dans l'esprit même de Cousin 
plusieurs changements. 

Dans l'origine, c'est-à-dire de 1815 à 1817, quand 
il en conçut la première idée qui lui appartient réelle- 
ment, il ne l'appliqua, et encore d'une manière très 
inégale, qu'aux doctrines des trois philosophes qu'il 
reconnaissait pour ses maîtres, et subsidiairement 
aux trois dernières écoles du xviiie siècle. 

Plus tard, dans sa préface de 1826 et surtout dans 
son cours de 1828, après avoir été captivé un instant 
par la méthode dialectique de Hegel, il donne à 
l'éclectisme un sens plus général, mais en même 
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temps plus vague qui le rend à peu près insaisissable 
et impraticable. « Chaque système, dit-il, n'est pas 
faux, mais incomplet; d'où il résulte qu'en réunissant 
tous les systèmes incomplets on aurait une philoso- 
phie complète , adéquate à la totalité de la con- 
science. » Comment s'y prendra-t-on pour recevoir 
dans un tout homogène, expression fidèle de l'esprit 
humain, tant de systèmes, non seulement différents, 
mais contradictoires? Cousin n'a pas manqué de 
prévoir la difficulté, puisqu'il offre à ses lecteurs le 
moyen de la résoudre. En quoi consiste ce moyen? 
« Pour posséder, dit-il, la vérité tout entière, il faut 
rester au centre, rentrer dans la conscience et ana- 
lyser la pensée dans ses éléments, dans tous ses 
éléments *. » S'il est possible, en restant au centre, 
c'est-à-dire dans la conscience , d'arriver à cette 
analyse complète de tous les éléments de la pensée, 
pourquoi la chercher dans l'histoire? Il y aurait dans 
ce travail un intérêt historique, mais non un intérêt 
philosophique. Nous apprendrions ce qui a occupé 
ou égaré l'esprit de différents groupes de penseurs, 
mais non ce qui doit être accepté par notre esprit. Si, 
au contraire, l'histoire est l'expression de la vérité, 
sous la condition déjà reconnue par Leibniz et renou- 
velée par Cousin, d'en retrancher tous les éléments 
négatifs pour ne laisser subsister que les éléments 
positifs, la philosophie est toute faite ou elle se fait 
d'elle-même à travers les siècles, nous n'avons pas à 
la faire. 



1* Passage cité par M. Janet, p. 430* 
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Aussi, sans altendre les objections qu'on pourrait 
élever contre lui , Cousin a-t-il abandonné celte 
seconde interprétation de Téclectisme pour lui en 
substituer une troisième. Celle-ci se trouve exposée 
avec une grande originalité dans le cours de 1829. 
C'est elle qui réduit tous les systèmes philosophiques 
à quatre : le sensualisme, Tidéalisme, le scepticisme 
et le mysticisme. Ces quatre systèmes, étroitement 
liés les uns aux autres, toujours les mêmes dans leurs 
principes, quoique mobiles et progressifs dans leurs 
résultats, forment dans l'histoire de Tesprit humain 
comme un rythme invariable, comme une symphonie 
à quatre parties qui, à peine terminée, recommence 
sur un autre mode et ne finira vraisemblablement 
qu'avec Tesprit humain lui-même. C'est à cette der- 
nière manière de comprendre l'éclectisme que Cousin 
s'est arrêté et que nous devons nous arrêter avec lui. 
Pour ma part, je l'adopte complètement, pourvu qu'il 
soit entendu qu'il s'agit ici, non de quatre systèmes 
qu'il faut combiner entre eux en sacrifiant plus ou 
moins la vérité et même la vraisemblance, mais de 
quatre tendances indestructibles de la pensée hu- 
maine, de quatre aspects sous lesquels les choses se 
présentent à nous. N'est-il pas vrai qu'en réfléchisr 
sant sur la nature et sur notre moi, nous sommes 
forcés de les considérer ou dans leurs conditions 
extérieures ou dans leurs lois intimes, dans ces for- 
mes invisibles qu'on appelle des idées? N'est-il pas 
vrai que lorsque nous avons poussé à l'extrême 
chacune de ces deux manières de considérer les exis- 
tences, nous sommes amenés à les révoquer en 
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doalc l'une et l'autre? EnQn, il est également vrai 
qu'au delà de ce que nous savons ou croyons savoir, 
il y a ce que nous ne savons pas, ce que nous ne 
saurons jamais et qui existe cependant, qui s'impose 
à notre foi, à une foi universelle que partage le 
genre humain, tout en échappant à notre raison. Le 
sensualiste et Tidéaliste d'un temps ne ressemblent 
pas à ceux d'un autre temps. De même, le sceptique 
et le mystique. Par exemple, entre Kant et Pyrrhon 
d'Élis la différence est grande. Mais toujours il y 
aura des penseurs qui considéreront la matière et 
l'âme dans leurs conditions physiques et organiques 
plutôt que dans leurs lois, dans leurs fins, dans leurs 
forces invisibles. Toujours il y aura des esprits cri- 
tiques qui montreront l'insuffisance du dogmatisme 
philosophique et même scientifique de toute une 
époque. Enfin le mysticisme, le principe de la foi, le 
domaine de l'infini et de l'incompréhensible est, lui 
aussi, éternel, quoiqu'il change, d'une époque à une 
autre, de forme et de langage. 

Cette façon de comprendre l'histoire et la constitu- 
tion même, la constitution éternelle et les progrès 
nécessaires de la pensée philosophique, laisse sub- 
sister dans leur indépendance les vrais systèmes, les 
systèmes définis, les systèmes caractérisés de la phi* 
losophie. Elle ne leur impose aucune transaction con- 
traire à la nature des uns avec les autres, aucune fusion 
capable de les amoindrir et de les rendre mécon- 
naissables. Or je crains que sur ce point M. Janet 
n'ait ouvert la porte à de dangereuses confusions. 
Parce que la philosophie nous explique, en certains 
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cas, les conditions organiques de rinlelligence, il 
veut qu'il y ait une conciliation possible entre le maté- 
rialisme et le spiritualisme. Mais ces conditions dont 
il parie ne sont qu'une application des lois de Tesprit 
à la constitution même de la matière vivante. Je 
n'admets pas davantage le traité de paix qu'il nous 
propose entre l'hérédité imaginée par Técole évolu- 
tionniste pour expliquer les lois de la conscience et 
ce que les philosophes appellent les idées innées, les 
principes invariables de la raison. Il n'y a aucune 
analogie entre ces deux choses et il est de toute 
impossibilité de les résoudre Tune dans l'autre. Les 
dispositions héréditaires se forment peu à peu et 
n'ont rien d'absolu. Les lois de la morale sont éter- 
nelles, universelles et ne comportent pas d'exception. 
Je demanderai, en manière d'exemple, quel traité de 
paix il réussira à établir entre la règle de charité, soit 
philosophique, soit religieuse, qui nous commande 
impérieusement de veiller sur les faibles, de secourir 
les pauvres, de soulager les malades, de les guérir si 
l'on peut, et cette implacable doctrine de Herbert 
Spencer qui exige de nous, pour ne pas compromettre 
la pureté de notre race, que nous les laissions périr 
comme des animaux immondes. Je voudrais savoir 
enfin comment il s'y prendrait pour accorder ensemble 
ceux qui reconnaissent l'unité du moi, ridenlilé de la 
personne humaine et ceux qui ne voient dans cette unité 
qu'une simple collection de petites unités innombra- 
bles, représentées par les cellules de nos nerfs, de notre 
cerveau. Que d'autres doctrines encore sont absolu- 
ment réfractaires à cette tentative de pacification! 

4 
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Je suis de Tavis de M. Janet lorsqu'il dit * que la 
philosophie n'a pas d'ennemis, mais des collabora- 
teurs; qu'elle s'enrichit par l'importation aussi bien 
que par l'exportation; je crois cependant qu'il y a 
des erreurs qu'il faut se borner à supporter sans en 
être les complices. 

1. P. 448. 
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Un de nos confrères pour lequel je professe la plus 
grande amitié, M. Charles Lévôque, m'a fait remar- 
quer que, ayant rendu compte dans le Journal des 
Savants du beau livre de M. Janet sur Victor Cousin 
et son œuvre, je devais, en quelque sorte, me consi- 
dérer comme obligé envers les lecteurs de ce journal 
de leur présenter aussi une appréciation, si courte 
fût-elle, du petit volume que M. Jules Simon vient de 
publier sur le même sujet. Uobservation de M. Charles 
Lévêqne m'a paru fondée, et je m'empresse de m'y 
conformer, en me déclarant seul responsable des 
erreurs ou des injustices qu'on pourra se croire en 
droit de me reprocher. 

Je dirai d'abord que je n'ai pas gardé le souvenir 
de beaucoup de lectures qui m'aient charmé autant 

1. Victor Cousin, par Jules Simon, dans la Collection des 
grands écrivains de France, i vol. in -12 de 184 pages, pré- 
cédé d*un portrait d'après une photographie de Nadar; librai- 
rie Hachette et C'«. Paris, 1887. 
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que celle du volume en question. Je défie qui que 
ce soit de le commencer sans aller d'un trait jusqu'au 
bout. Je parle, bien entendu, de ceux qui comptent ou 
qui sont attirés vers de pareils écrits. C'est plein de 
grâce et d'esprit, de malice aussi, que les naïfs seront 
tentés de prendre pour de la candeur. L'admira- 
tion la plus émue, la plus profonde, y est souvent 
interrompue, je ne dirai pas seulement par la critique, 
mais par des traits de satire. C'est pourtant l'admi- 
ration qui l'emporte et, jo le dirai tout de suite, c'est 
elle qui marque la fin et qui forme en quelque sorte 
la conclusion de l'ouvrage. Rien de plus beau, de 
plus éloquent, de plus vrai aussi que le portrait de 
Cousin opposé par M. Jules Simon à celui qu'en a 
tracé M. Taine dans ses Philosophes français. Bien 
que M. Jules Simon nous assure qu'il n'a voulu faire 
qu'un portrait, il faut se garder de le prendre au mot. 
Aux traits particuliers que la physionomie du maître 
a laissés dans sa mémoire et que son imagination 
nous rend avec tant de vivacité se mêlent à chaque 
instant les réflexions générales du moraliste et du 
politique. La biographie qui, vu le temps et les cir- 
constances oti elle recueille ses matériaux, est sou- 
vent obligée de se confondre avec l'autobiographie, 
ne se sépare point de la métaphysique ni de la cri- 
tique des systèmes. Il était inévitable qu'un philoso- 
phe de profession tel que l'historien de l'école 
d'Alexandrie s'arrêtât particulièrement au système 
de Cousin. 11 ne lui a pas suffi de le faire connaître 
après tant d'jautres dans ses traits principaux, il 
éprouvait aussi le besoin de nous dire quels sont, dans 
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Tétat actuel de son esprit, les points par lesquels il 
s'en rapproche et ceux par lesquels il s'en éloigne. 

Ici la différence est grande entre le livre de M. Jules 
Simon et celui de M. Paul Janet. Cela seul est un 
motif pour les lire attentivement tous les deux et y 
chercher la matière de quelques réflexions qui aide- 
ront peut être à les compléter. 

Mais ce n'est pas seulement sur les idées et les ques- 
tions de doctrine que j'appellerai l'attention; il y a 
aussi des faits, les uns oubliés, les autres légèrement 
méconnus, que je crois utile de rappeler ou de 
redresser. Je commence par les faits. Malheureuse- 
ment il en est quelques-uns qui se lient si étroitement 
à mon expérience personnelle qu'il m'est impossible 
de les en détacher sans leur ôter toute signification 
et toute garantie. 

Tout en nous le montrant versant des larmes à la 
nouvelle de la mort d'Armand Garrel, qui n'était ni 
de son monde ni de son opinion, M. Jules Simon dit 
et répète à plusieurs reprises que « Cousin n'était ni 
bon ni tendre * ». Je puis citer de lui plusieurs traits 
d'une bonté tout à fait touchante. Il y en a un surtout 
qui a laissé dans mon esprit un souvenir ineffaçable 
et que je puis affirmer avec la même certitude que 
si j'y avais joué un rôle. Un professeur de philoso- 
phie encore jeune, mais marié et père de famille, 
s'était vu arrêter dans sa carrière par une de ces 
maladies pour lesquelles on recommande, ou du 
moins on recommandait, il y a un demi-siècle, 

1. P. 91. 



54 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPQIQUE. 

comme dernier moyen de salut le doux ciel de Pise. 
Le pauvre jeune homme n'avait pour toute fortune 
que la rémunération déjà à moitié dépensée de son 
dernier ouvrage, un ouvrage de philosophie, et bien 
plus encore d'érudition philosophique, ce qui veut dire 
très médiocrement payé. Il était de son devoir de ne 
point partir pour son douloureux exil sans avoir revu 
Cousin, qui lui avait toujours témoigné un vif intérêt. 
Après plusieurs heures d'une conversation animée 
sur les plus graves sujets : « Vous voilà donc, mon 
cher enfant, à la veille de votre grand voyage, lui dit 
le maître d'une voix visiblement émue. Et que devien- 
dront en votre absence votre jeune femme et vos 
petits enfants? Que deviendrez vous vous-même dans 
une ville étrangère avec les ressources que je vous 
connais? Sachez qu'il est des circonstances où c'est un 
devoir de se souvenir qu'on a des amis. Ne me mé- 
nagez pas. Je suis riche, bien plus riche que vous ne 
croyez. » Cette manière de faire appel à l'amitié et de 
se vanter de sa fortune n'est-elle pas originale? La 
proposition de Cousin ne fut pas acceptée; mais c'est 
un acte de justice de ne pas la laisser dans Toubli. 

Je rappellerai aussi à quel point, dans les der- 
nières années de sa vie, Cousin s'inquiétait d'une 
maladie qui faisait souffrir Morand, son fidèle domes- 
tique. On lui en demandait des nouvelles comme on 
le fait ailleurs des proches parents ou des enfants de 
la maison, et les consultations de médecins, des 
plus grands médecins, se succédaient sans relâche. 

A en croire M. Jules Simon, Cousin n'aurait jamais 
eu qu'un très petit nombre d'amis. Sans doute il en 
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avait moins que d'admirateurs. Cependant je lui en 
connus, je lui en connais encore qui n*onl jamais 
failli à sa mémoire et qui seront toujours prêts à la 
défendre contre ceux qui cherchent, n'importe pour 
quel motif, à la diminuer ou à la détruire. II me 
serait facile, s'il m'était permis de citer tous les 
noms propres, de les porter à un nombre au moins 
égal à celui des apôtres. Et quel est donc l'homme 
supérieur, écrivain, penseur, ou homme d'Etat, qui 
a compté ses amis par légion? Que les amis de 
Cousin fussent rares ou nombreux, il leur était Gdèle 
et rien ne peut donner une idée de la joie qu'il 
éprouvait lorsqu'il voyait revenir celui d'entre eux 
qui s'était détaché de lui. Cette joie, j'ai été assez 
heureux pour la lui faire éprouver en lui amenant 
un jour à Bellevue, dans sa résidence d'été, l'auteur 
de la Juive, Fromental Halévy, un ami de sa jeu- 
nesse avec lequel, pour des motifs dont il ne se 
rendait pas compte, il se croyait brouillé depuis bien 
des années. Halévy de son côté fut ravi de le retrou- 
ver. C'est alors que j'entendis parler pour la pre- 
mière fois des Ti'ois Flacons^ cet opéra-comique dont 
Cousin devait écrire le livret et Halévy la musique. 
Malgré l'assurance qui me fut donnée par l'artiste 
et le philosophe que l'œuvre commune avait été à 
peu près achevée, je suis porté à croire qu'elle n'a 
pas même été commencée. 

Est-il vrai que Cousin, investi de la direction de 
l'enseignement philosophique dans l'Université, fut 
ce maître impérieux, cet intraitable tyran que nous 
montre en lui son dernier biographe? « Il considé- 
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rait, dit M. Jules Simon *, tous les professeurs de 
philosophie comme chargés de porter la parole en 
son nom. Il leur indiquait très expressément ceux 
de ses livres qu'ils devaient prendre pour base de 
leur enseignement. Il se faisait informer par les 
inspecteurs généraux, et quand un récalcitrant ou 
un hésitant venait à Paris, il était reçu et traité selon 
ses mérites. » A ceux qui vantent la grande liberté 
que Cousin laissait à ses élèves, M. Jules Simon 
répond : « On n'était libre que nominativement. On 
n'avait que la liberté de se casser le cou '. » 

Gela revient à dire que, à partir de 1830 ou depuis 
le moment où Cousin fît partie du Conseil royal de 
l'instruction publique, nul n'était admis à occuper 
en France une chaire de philosophie s'il n'était ou ne 
se déclarait un élève de Cousin, et que tout élève de 
Cousin, s'il ne voulait encourir, selon la gravité des 
cas, une destitution ou une disgrâce, devait s'étudier 
à ne rien dire qui ne fût d'accord avec le texte et 
avec l'esprit des livres du maître. Pour Thonneur des 
professeurs de philosophie aussi bien que pour l'hon- 
neur de Cousin, je me crois obligé de déclarer que 
ces deux assertions sont également erronées. 

J'ai cité 2 les faits incontestables que M. Janet leur 
opJDOse et j'ai pu les confirmer par mes propres 
observations. Mais ces faits ne se rapportent qu'à 
des professeurs qui ont enseigné à Paris. En voici 
d'autres qui me sont fournis par la province. Ni 

1. P. 116. 

2. Ibid. 

3. Journal des Savants, année 1886, cahiers de novembre et 
de décembre. 
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Galien-Arnault, ni Tissot, ni Patrice Laroque, ni 
Mahusiez, ni Lefranc n'étaienl de Técole de Cousin, 
et aucun d'eux n'en souITrit dans sa carrière. Gatien- 
Arnault, qui a fait partie de l'Assemblée nationale 
en 1848 et en 1871, a été mon professeur de philoso- 
phie à Nancy en 1830. Cousin aurait pu être leur 
maître par ses livres, mais il ne Ta pas été, ce qui ne 
Fa pas empêché de faire arriver Gatien-Arnault à la 
Faculté des lettres de Toulouse. Tissot, toute sa vie, a 
été un pur kantisle, et c'est sous Tautorilé et avec 
le plein consentement de Cousin qu'il est devenu 
professeur et ensuite doyen de la Faculté des lettres 
de Dijon. Patrice Laroque, qui affectait de s'éloigner 
de Cousin, non seulement par les principes, mais par 
la forme de son enseignement, est resté paisiblement 
dans sa chaire de Grenoble jusqu'au moment où le 
philosophe a fait chez lui place au théologien et au 
théologien ennemi du christianisme. La révolution 
de Février Ta récompensé en le faisant recteur de 
l'Académie de Caen. Mahusiez, professeur du collège 
royal de Toulouse, était un homme d'esprit, ennemi 
déclaré, après 1830, de la philosophie de Cousin et 
de la monarchie de Juillet. Il n'avait d'autre ambi- 
tion que de garder sa tranquillité et son poste. On 
les lui a laissés jusqu'à la fm de sa vie. Lefranc était 
un original épris de ses propres idées à peine intelli* 
gibles à lui-même et qui ne souffrait pas qu'à un 
degré quelconque les idées d'autrui eussent prise sur 
lui. Cousin lui donna la chaire de philosophie du 
collège de Bordeaux et plus tard celle de la Faculté 
de la même ville. D'ailleurs, pour revenir un instant 
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à Paris, est-ce que M. Jules Simon n'est pas forcé de 
reconnaître que Cousin, dans sa propre chaire de la 
Sorbonne, a été pendant de longues années suppléé 
par Poret, qui n'était pas de son école? 

L'intolérance philosophique de Cousin est devenue 
avec le temps une sorte de légende qu'il est à peine 
permis de révoquer en doute. Il est difficile cependant 
qu'elle résiste à des souvenirs personnels. Quand je 
me présentai au concours de l'agrégation au com- 
mencement de septembre de l'année 1832, le jury 
était présidé par Cousin. De tous ses ouvrages, je 
n'en avais lu qu'un seul, le moins éclectique et le 
moins germanique, la critique de Locke. Je ne con- 
naissais l'éclectisme que par les objections dont il 
était l'objet de la part de Catien- Arn au It. Lorsque, 
après la publication du rapport par lequel j'appre- 
nais que j'étais nommé agrégé. Cousin me fît appeler 
chez lui, à la Sorbonne, veut-on savoir quelles 
recommandations il m'adressa à la veille de me con- 
fier une chaire de philosophie dans un collège royal? 
Il ne me dit pas un mot ni de ses livres, ni de sa 
doctrine, ni de son école; mais, sur la crainte que 
je crus devoir lui exprimer que le culte dans lequel 
je suis né ne fût pour lui une cause de difficulté, il 
me fit cette question : « Si, dans le cours de votre 
enseignement, vous rencontrez sur votre chemin ce 
grand personnage historique qu'on appelle le Chris- 
tianisme, est-ce que vous éprouveriez quelque scru- 
pule à lui tirer votre chapeau? — Assurément non, 
lui répondis-je. — Eh bien! reprit-il, cela suffit pour 
que nous ayons ensemble dans l'avenir les meilleurs 
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rapports. » Je n'ai pas besoia d'ajouter qu'il me tint 
parole. Dans les lettres et dans les conversations 
dont il ne cessa de m'honorer depuis cette première 
entrevue, le nom de l'éclectisme et les titres de ses 
écrits n'intervinrent jamais. 

Là où M. Jules Simon est parfaitement dans la 
vérité, c'est lorsqu'il afOrme que, sur toute publica- 
tion philosophique de quelque importance. Cousin 
s'étudiait à imprimer son nom et à exercer son 
influence, à la marquer en quelque sorte de son 
estampille. Celles qu'il n'avait ni provoquées, ni 
inspirées, ni dirigées, il les présentait à l'une ou à 
l'autre des deux académies dont il faisait partie, il 
les faisait couronner quand il y avait lieu ou récom- 
penser de quelque autre manière, il les recomman- 
dait pour les bibliothèques des facultés ou des col* 
lèges et les faisait valoir de façon ou d'autre sous 
son autorité. Cela ne l'empêchait pas, lorsqu'il le 
fallait, de céder à l'indépendance des auteurs. Puis- 
que M. Jules Simon a cité à ce propos le Dictionnaire 
des sciences philosophiques, on ne trouvera peut-être 
pas mauvais que je raconte avec quelques détails 
comment les choses se sont passées. 

Le plan de l'ouvrage était dressé ainsi que la 
liste des collaborateurs, dont un grand nombre sont 
étrangers à l'école éclectique et même à l'Université. 
Le traité avec le libraire n'était pas seulement signé, 
il avait reçu un commencement d'exécution; plu- 
sieurs des articles destinés à faire partie du recueil 
étaient entre mes mains lorsque je me rendis chez 
Cousin pour le mettre au courant de ce que j'avais 
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fait et de ce que je voulais faire. Naturellement je 
lui demandai aussi ses conseils; c'était un devoir 
auquel je me serais gardé de manquer. 11 accueillit 
ma confidence avec beaucoup de joie. Quelques jours 
après, ayant réuni chez lui ceux qu'il appelait « ses 
amis », il leur annonça qu'un dictionnaire des sciences 
philosophiques allait être rédigé chez lui, sous ses 
yeux, c'est-à-dire sous sa direction, avec le concours 
de tous les assistants. La tâche qu'il m'assignait était 
celle de secrétaire. Je devais correspondre avec les 
collaborateurs du dehors, m'entendre avec le libraire 
et enregistrer les décisions prises par l'assistance. Je 
laissai dire et je laissai faire en silence. Je pris même 
la plume qu'on me tendit. J'écrivis sous la dictée du 
maître. Le lendemain, de très bonne heure, je me 
rendis chez lui : « Vous avez oublié, lui dis-je, la 
nature et 1 étendue des engagements que j'ai con- 
tractés. Il n'entre certainement pas dans vos inten- 
tions et il n'est pas en mon pouvoir de m'y sous- 
traire. » Il parut d'abord quelque peu étonné de 
cette déclaration, puis il en prit bravement son parti 
et se borna à témoigner son intérêt pour l'œuvre 
commencée sans lui et achevée de même. 

La promptitude avec laquelle il renonçait à une 
entreprise mal justifiée, il la mettait aussi à se con- 
soler des contrariétés de la vie, de la ruine de ses 
plus brillantes espérances. Parlant de la fin de son 
ministère, M. Jules Simon dit * : « La chute lui fut 
rude, surtout dans les premiers temps, parce que tout 

1. P. 109. 
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lui manquait à la fois, son empire et son régiment ». 
Gela est possible, mais il savait du moins parler et 
agir de manière à ne pas le laisser soupçonner. Le 
jour même où le ministère du 1^' mars venait de 
remettre sa démission entre les mains du roi, je me 
rendis, ignorant encore le grand événement, à la 
réception du ministre de Tinstruction publique. Je 
trouvai Cousin sur le perron, enveloppé d'une houp- 
pelande et marchant à grands pas; il m'arrêta. 
« Yous savez, me dit-il, que j'ai supplié le roi de 
nous renvoyer. Il était grand temps. Mais parlons 
d*autre chose. » Là-dessus il m*emmène et m'entre- 
tient avec chaleur, pendant toute la soirée, d'un cours 
que je devais faire sur le mysticisme à la prochaine 
rentrée de la Sorbonne, en ma qualité d'agrégé de 
la Faculté des lettres de Paris. C'était un cours libre, 
complémentaire y comme on l'appelait officiellement, 
le premier de ce genre qui allait s'ouvrir en France. 
Cousin, pendant qu'il était au pouvoir, avait créé cette 
institution ainsi que l'agrégation des Facultés et il 
en suivait les destinées avec un intérêt passionné. Le 
nombre n'est pas grand, je suppose, des hommes 
d'État tombés du pouvoir qui, à l'instant même de 
leur chute et même longtemps après, trouvent dans 
le mysticisme un sujet d'ardentes préoccupations. 

Trente-cinq ans de relations suivies avec Cousin ont 
laissé dans ma mémoire bien des paroles et bien des 
incidents qui ne seraient pas indignes d'être connus 
et qui peut-être modifieraient un peu à son avantage, 
l'opinion qu'on s'est faite de son caractère; mais j'ai 
hâte d'arriver à quelques-uns des reproches que 
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M. Jules Simon adresse à sa philosophie. Je lïi'effor- 
cerai de ne pas répéter ce que j'ai déjà dit à ce sujet 
en analysant le livre de M. Janel. 

M. Jules Simon rend justice à la morale de Cousin 
et ce n'est pas à tort qu'il regrette que l'idée du bien, 
seule base de cette morale, que l'idée du beau, seul 
fondement de son esthétique, n'aient pas été com- 
prises par le chef de l'école éclectique au nombre 
des vérités premières ou des idées fondamentales de 
la raison. Mais il est impossible de lui accorder que 
l'inspiration de la conscience soit l'inspiration de la 
connaissance *. La connaissance dérive de la raison 
et même du raisonnement aussi bien que de la con- 
science, et celle-ci est renfermée dans des limites 
que les deux autres facultés de l'esprit sont obligées 
et sont en droit de franchir. Qui oserait soutenir que 
les sciences physiques, que la science de la nature en 
général soit renfermée dans les bornes de la percep- 
tion extérieure ou du témoignage direct de nos sens? 
Le raisonnement, l'induction, qni n'est qu'une des 
fonctions de la raison, les sciences mathématiques, 
qui sont une autre fonction de la raison, y ajoutent 
des richesses incalculables, lui valent des conquêtes 
qui s'accroissent chaque jour et dont le nombre est 
infini. Il en est de même de la philosophie, quoi- 
qu'on ne puisse pas concevoir pour elle un avenir 
de progrès illimités. L'emprisonner dans le cercle 
étroit de la conscience, c'est la condamner à n'être 
jamais autre chose qu'une collection de faits, c'est- 

4. P. 52. 
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à-dire un pur empirisme, ou c'est Tamener à dire 
que rinfini lui-même, dont nous avons pourtant une 
idée et dont il nous est impossible de ne pas parler, 
n'est qu'un phénomène de notre moi, un fait 
de sens intime; ce qui équivaut à les précipiter 
dans l'abîme du scepticisme. Victor Cousin n'a 
donc pas eu tort de demander à la raison la connais- 
sance, ou, ce qui est ici la même chose, l'explica- 
tion des rapports du fini avec Tinfini, des effets tran- 
sitoires avec leur cause nécessaire, de la nature avec 
Dieu. 

<( En vérité, dit M. Jules Simon \ la philosophie 
constate, décrit, analyse plutôt qu'elle n'explique. Elle 
rapporte un phénomène à sa cause; ce n'est pas une 
explication complète, ce n'est qu'un commencement 
d'explication, mais c'est tout ce qu'elle peut faire. » 
On ne saurait reconnaître en termes plus clairs que 
remonter des phénomènes à leur cause, ce n'est plus 
une simple constatation des faits de conscience, mais 
une explication obtenue par la raison. « Un commen- 
cement d'explication », ajoute M. Jules Simon. Nous 
le voulons bien, mais pourquoi s'en tenir à ce commen- 
cement? On nous répond que la philosophie ne peut 
rien faire de plus, et que cela même est un acte de 
foi, non de science, « Il faut, ajoute Télégant écri- 
vain, ici ^critique et non plus portraitiste, il faut que 
je commence en tout par un acte de foi, ou que je 
me réfugie dans le scepticisme. » Ce sont là de graves 
paroles dont les ennemis de la philosophie abuse- 

1. P. 153. 
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raient facilement et qui contiennent au nîoins la 
négation de la métaphysique. 

Qu'est-ce qui a pu porter un libre esprit comme 
Jules Simon à se montrer aussi sévère pour un ordre 
de spéculations qui n'est pas seulement le luxe, mais 
la gloire de la pensée, le plus grand titre de l'esprit 
humain au respect de lui-même, et ne craignons pas 
d'ajouter son plus impérieux, son plus impérissable 
besoin? Gomme tant d'autres, beaucoup moins sin- 
cères et moins dévoués que lui à la cause de la 
raison, il s'est laissé intimider ou tout au moins 
refroidir par le nom de panthéisme. « Cousin, dit-il *, 
croyait avoir tout terminé en disant que le monde 
est nécessaire à Dieu, comme Dieu est nécessaire au 
monde, ce qui ressemble furieusement à la nature 
naturante de Spinoza. On cria de toutes parts dans 
le monde catholique au panthéisme. Il se défendit 
avec beaucoup de soin et d'éloquence dans sa pré- 
face de 1826. Il établit fortement qu'il a toujours 
enseigné l'existence de la liberté en Dieu et en 
nous.... » 

Celait parfaitement vrai, mais, alors, que pouvait- 
on lui demander de plus? Quelle ressemblance y a- 
t-il enlre un Dieu libre et la nature naturante de 
l'auteur de VÉthiquel Qui peut assurer que le monde, 
ayant sa raison d'être dans la nature divine, dans la 
divine intelligence, ne soit pas dans sa généralité 
nécessaire, et si toute raison d'être manque à l'uni- 
vers, pourquoi et comment l'univers existe-t-il? 

1. P. 56. 
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Jules Simon est convainca que Cousin était pan- 
théiste tout en croyant de bonne foi ne l'être pas, et 
il ajoute : « Je. ne vois pas pour ma part ce qu'on 
gagne, au point de vue de la clarté, en préférant le 
panthéisme à la création * ». On aurait le droit de 
retourner la proposition et de dire : « Je ne vois pas 
pour ma part ce qu'on gagne, au point de vue de la 
clarté, en préférant la création au panthéisme ». 
Panthéisme, théisme (je ne dis pas déisme), unité de 
substance, création, substances distinctes, substances 
séparées, autant d'expressions dont l'interprétation 
varie à l'infini. La création, d'après la définition 
qu'en donnent les théologiens les plus accrédités, 
c'est l'acte qui consiste à tirer des existences du 
néant. Qui peut, je ne dirai pas expliquer, mais se 
représenter un tel acte, en faire une idée présente 
à son intelligence? Au fond, cela n'a jamais voulu 
dire autre chose que l'activité de la cause suprême 
s'exerçant sans le concours d'aucune matière coexis- 
tante avec elle et encore moins préexistante. C'est 
la négation du dualisme et l'affirmation d'une 
cause unique de tous les êtres, à proprement parler 
d'un Dieu unique. Mais ce que Dieu ne tire pas de la 
matière, il faut qu'il le tire de lui-même, c'est-à-dire 
de sa volonté, de son intelligence, de son amour 
pour sa propre perfection, en dernière analyse, de 
sa propre substance. Et cette activité, il faut qu'il 
l'exerce, sous peine de ne pas être, puisque agir, 
vouloir, penser sont dans son essence. Voilà, en 

1. P. 157. 
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vérité, bien du bruit pour établir une différence là où 
il n'y en a pas. 

M. Jules Simon se montre encore plus sévère, s'il 
est possible, pour Téclectisme de Cousin que pour sa 
métaphysique. J'ai expliqué ailleurs * ce qu'il faut 
entendre par les quatre systèmes que Cousin nous 
montre se renouvelant sans cesse dans l'histoire de la 
philosophie. Ce sont quatre tendances, quatre formes 
de la pensée, et des formes éternelles, nécessaires, sus- 
ceptibles de transformations indéfinies, d'un progrès 
illimité. Juger de tout par l'expérience et parles sens 
ou n'en juger que par la raison; n'admettre, comme 
le positivisme de nos jours, que des faits ou ne recon- 
naître que des principes absolus, des idées nécessaires, 
comme font les métaphysiciens, les théologiens et 
même les mathématiciens, puis se trouver arrêté et se 
croire obligé d'arrêter les autres, d'arrêter la science 
elle-même devant les objections, devant les con- 
tradictions qui sortent de ces deux manières de voir; 
enfin chercher un refuge dans le sentiment, beau- 
coup plus compréhensif et plus souple que la raison 
et les sens; se consoler des échecs de la philosophie 
et de la science, par la pensée que la philosophie et 
la science ont des limites, que nous ne savons pas 
tout et que nous ne pouvons pas tout savoir; que, 
par conséquent, la foi dans l'infini, dans le divin et 
ses insondables mystères nous offre un abri toujours 
ouvert contre l'abandon où nous laisse le doule, 
contre l'abaissement qui résulte de l'absence de toute 

i. Journal des Savants, année 1886, cahier de décembre. 
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conviclion : tels sont les quatre points de vue, les 
qaalre mouvements signalés par Viclor Cousin dans 
le champ illimité de la spéculation philosophique. Ce 
n'est point là ce qu'on pourra appeler avec M. Jules 
Simon : « le roman de la philosophie », c est la réa- 
lité même, c'est l'histoire. 

Quant au jugement porté sur l'éclectisme en général 
ou pris en lui-même : « un éclectique, ce n'est pas un 
philosophe, c'est une sorte d'écho qui répète tous les 
sons; ce n'est plus un esprit, car il admet toutes les 
opinions; ni une volonté, puisqu'il appartient à qui 
veut le prendre*»; ce jugement, dis-je, ne peut 
guère s'expliquer que par l'envie d'égayer le lecteur. 
M. Jules Simon le condamne lui-même en ajoutant : 
« Je sais bien que je fais là une caricature de l'éclec- 
tisme. Cousin en particulier et Leibniz avant lui 
avaient trop de valeur, trouvaient en eux trop de 
forces pour s'abandonner ainsi. » Comment! Leib- 
niz et Cousin sont les seuls éclectiques qui aient 
jamais existé, ou les seuls qui aient fait quelque 
honneur à leur système! Ce n'est pas à l'historien 
de l'École d'Alexandrie qu'il appartenait de tenir ce 
langage. Philon, Porphyre, Proclus et, avant eux, 
Plalon lui-même, étaient des éclectiques, et quelle 
noble impulsion n'ont-ils pas imprimée à l'esprit 
humain, on peut ajouter à l'âme humaine, qui n'a 
jamais eu plus besoin d'èlre relevée qu'à leur époque 
de scepticisme et de décadence! Platon n'était-il pas 
éclectique? Ce n'est pas d'hier que date la remar- 

. 1. P. 68. 
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que, d'ailleurs inattaquable, que dans le système de 
Platon se trouvent fondus ensemble ceux de Cratyle^ 
de Pythagore, de Parménide, je dirais de Socrale si 
Socrate avait eu un système. Il n*y a pas jusqu'à la 
dialectique des sophistes qui ne joue un rôle impor- 
tant dans ce magnifique épanouissement du génie 
grec. Sans quitter la Grèce, je trouve un autre ar- 
gument que M. Jules Simon n*a pas le droit de ré- 
pudier; puisqu'il a traduit le premier livre de la 
Métaphysique d'Aristote, il sait mieux que personne 
comment ce grand esprit, un des plus originaux qui 
aient paru dans le monde, si ce n'est le plus origi- 
nal de tous, a construit sa théorie de la causalité. Il 
a, comme il a soin de nous l'apprendre lui-même, 
rencontré chez les naturalistes l'idée de la cause 
matérielle. L'école de Pythagore et celle de Platon 
se sont attachées à la causa formelle. Anaxagore a 
proclamé l'existence d'une cause efficiente et Socrate 
celle d'une cause finale. Réunissant ces vues éparses 
chez ses devanciers, Aristote en a fait la théorie des 
quatre causes. Qu'est-ce que cela, sinon de l'éclec- 
tisme? 

Étant de ceux qui pensent que l'enseignement philo- 
sophique ne convient qu'aux facultés, M. Jules Simon 
blâme Cousin de l'avoir introduit dans les collèges en 
le soumettant à une rigoureuse surveillance et à un 
programme officiel. « Il était, dit-il, l'apôtre de la 
philosophie, il en devint le magistrat. » Cela est très 
bien dit, mais ne constitue pas un grief. Déjà M. Janet 
a démontré que la philosophie a de tout temps en 
France fait partie de renseignement des collèges. 
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J'ajouterai seulement que, loin de s'affaiblir, il n'a 
fait que s'étendre pendant ces dernières années, et 
qu'il est entré jusque dans les écoles de filles. C'est 
un trait de nos mœurs que rien ne saurait effacer. 

Nous ne voulons pas, à Texemple de TAliemagne, 
après avoir élevé nos enfants dans une religion 
intolérante, les livrer sans défense aux systèmes 
aventureux et contradictoires qu'on professe dans les 
universités. 

Cousin est-il réellement l'auteur d'un catéchisme 
laïque, où non seulement les lois de la morale, mais 
les dogmes sont expliqués, et qui devrait être imposé 
à toutes les écoles primaires sans se substituer toute- 
fois au catéchisme diocésain. Si Cousin a écrit ce 
livre, il ne Ta jamais signé ni reconnu, et, pour ma 
part, je ne crains pas de dire que, les dogmes reli- 
gieux mis à part, un ouvrage pareil est tout à fait 
à sa place dans les écoles d'un pays civilisé. Tout le 
monde a besoin de connaître ses devoirs, ses devoirs 
envers Dieu et envers ses semblables, comme le 
proposait un jour, au sein du Parlement, M. Jules 
Simon lui-même, et il y a une manière de les ensei- 
gner qui se concilie avec les dogmes essentiels de 
toute religion. C'est du reste ce qui a lieu dans tous 
nos établissements d'instruction publique, ceux de 
Paris exceptés. C'est une exception à laquelle il serait 
peut-être temps de mettre un terme, car il n'y a rien 
de bon à attendre d'une nation ou d'une ville dont 
les enfants sont élevés sans morale et sans reli- 
gion. 

Mais je ne veux pas terminer par des critiques 
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l'examen du charmant volume de M. Jules Simon; 
j'ajouterai donc, aux choses excellentes que j'ai 
déjà signalées, l'appréciation de Cousin comme 
homme poHtique, comme orateur, comme causeur, 
comme critique littéraire, comme historien des 
grandes dames et du grand monde, comme défenseur 
de l'Université et de la philosophie à la Chambre 
des pairs. Personne n'a raconté, je ne dirai pas avec 
plus d'exactitude, mais d'une manière plus vive et 
plus plaisante que M. Jules Simon, les luttes que 
Cousin a soulevées contre lui et les colères qu'il a 
provoquées de la part des ultramontains, de la part 
des saint-simoniens, et de la part des hommes d'État. 
L'enseignement qui sort de tous ces récits, c'est qu'il 
y a peu d'hommes dans l'histoire de ce siècle, qui 
aient jamais joué un rôle aussi brillant et aussi 
bienfaisant pour l'esprit de la France que Victor 
Cousin. 



LE 

NOUVEAU SPIRITUALISME 



I 



Pendant que, en France, en Angleterre et en Alle- 
magne, Tempirismc et révolutionnisme^ se flattant 
d'avoir triomphé de toute contradiction, se livrent à 
leurs plus malsaines et plus arbitraires fantaisies, 
c'est une véritable jouissance de rencontrer un livre 
comme celui que M. Vacherot a publié il n*y a pas 
longtemps et où la noble fermeté du langage est tou- 
jours unie à la noblesse et à la vigueur de la pensée. 
Si jamais, en lisant les ouvrages de M. Vacherot, on 
avait par impossible conçu un doute sur la profon- 
deur des convictions qui les ont inspirés, on ferait 
une exception en faveur de celui-ci, que Tauteur 
nous présente comme son testament philosophique, 



1. Le Nouveau Spiritualisme, par E. Vacherot, membre de 
l'Institut, 1 volume in-8, xv-400 pages, librairie Hachette 
et G'*. Paris, 1884. 
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on pourrait dire, à la rigueur, comme son testament 
religieux, car sa philosophie ne vient pas seulement 
de son intelligence, elle vient du fond de son âme et 
y tient, comme la foi lient à Tâme des croyants. Je 
cite ses propres paroles. 

« Ultima verba fut l'adieu de Littré mourant à la 
science, qui ne perdit pas une heure de cette belle 
et laborieuse vie. Je n'en suis pas aux dernières 
paroles, mais j'en suis au dernier livre. Après celui- 
là, je pourrai dire à la métaphysique : Nunc dimitte 
servum tuum, A mon âge et avec mes mauvais yeux, 
on peut encore écrire quelques pages sur la poli- 
tique ou sur toute autre chose; on ne fait plus de 
livres *. » 

Le but que M. Vacherot se propose dans le Nou- 
veau Spiritualisme, ce n'est pas, comme il le dit 
expreFsé.T.ent, de faire du spiritualisme une doctrine 
nouvelle, mais de le renouveler par la science, de 
remonter à la grande tradition qu'Aristote a fondée, 
que Leibniz a rétablie en face du cartésianisme et 
qui consiste à faire de la philosophie l'explication 
supérieure et universelle des choses, en embrassant 
dans sa synthèse la nature entière aussi bien que 
Dieu et l'humanité *. Mais renouveler la philosophie 
par la science et lui demander cette explication supé- 
rieure des choses qui a été l'ambition de sa jeunesse, 
ce n'est pas autre chose que la réconcilier avec la 
science telle qu'elle existe aujourd'hui, telle que l'ont 



1. Préface. 

2. No 209. 
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faite les rigoureuses méthodes et les raerveilleuses 
découvertes de notre siècle. Et comme ce n'est pas 
toute la philosophie, mais seulement la métaphy- 
sique qui comporte et qui réclame cette réconcilia- 
tion, ce que veut M. Yacherot, le dessein dont il pour- 
suit la réalisation dans ce livre présenté par lui 
comme Tœuvre finale et capitale de sa vie, se réduit, 
en dernière analyse, à réconcilier Tune avec Taulre, 
la science et la métaphysique, aujourd'hui séparées 
par, un abîme. 

Le divorce auquel il s'agit de mettre un terme ne 
date pas d'hier. Il remonte aux premières années 
du xv!!!** siècle. Locke, Hume, Berkeley, Condillac 
et beaucoup d'autres y ont concouru, chacun dans 
sa mesure et à sa manière, mais nul ne l'a poussé 
plus loin, ne lui a fourni des motifs plus propres à 
désespérer toute tentative de réunion que l'auteur 
de la Critique de la raison pure, Kant a mis toute 
Toriginalité et la force de son génie à enfermer la 
pensée de l'homme en elle-même, à lui fermer toute 
issue sur la réalité des choses, à démontrer que tout 
effort pour y atteindre la condamne à d'inévitables 
contradictions. Ce système, en disparaissant, a laissé 
dans les esprits une trace ineffaçable, et il produit 
son effet, encore aujourd'hui même, chez ceux qui 
l'ignorent ou qui ne l'ont jamais connu que par ouï- 
dire. A en croire certains philosophes qui se donnent 
pour des savants et certains savants qui ont la pré- 
tention d'être des philosophes, l'ère de la métaphy- 
sique est à jamais fermée, et il n'y a plus à se fier 
qu'à la science toute seule. 
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Pour combattre avec succès une opinion aussi enra- 
cinée et aussi répandue, il fallait connaître à fond 
toutes les raisons sur lesquelles elle s'appuie, les rai- 
sons scientifiques aussi bien que les raisons philoso- 
phiques, et se placer à un point de vue assez élevé 
pour les dominer les unes et les autres. Ces conditions 
difficiles, M. Vacherot les a remplies sans que pour 
cela on soit autorisé à dire qu'en répondant aux 
objections anciennes, il n'en a pas suscité de nou- 
velles, et que son spiritualisme rajeuni, surtout en ce 
qui concerne les rapports de Dieu avec le monde, ne 
laisse dans l'esprit aucun nuage. Je ne parle pas 
naturellement de l'obscurité inévitable du sujet, mais 
de la pensée personnelle de celui qui l'a traité. 

Familiarisé comme il l'est avec tous les systèmes 
que la philosophie a mis au jour, M. Vacherot ne 
pouvait ignorer que beaucoup d'autres avant lui, et 
non les moins illustres, avaient essayé de relever la 
métaphysique de l'interdit prononcé contre elle par 
le fondateur du criticisme. Pourquoi ces tentatives 
ont-elles échoué ou sont-elles restées sans crédit sur 
la raison générale? Telle est la question qu'il fallait 
résoudre d'aborJ, et c'est en effet celle que M. Va- 
cherot a abordée dans une première partie de son 
livre, laquelle a pour titre : Aperçu historique» 

Dans une seconde partie, qualifiée de Discussion 
théorique^ il apprécie la valeur des systèmes et des 
méthodes qui, en raison de leur action présente et 
de la place qu'ils occupent ou mériteraient d'occuper 
dans la philosophie de notre temps, ne peuvent pas 
être relégués dans le domaine de l'histoire. C'est là 
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aussi que, tirant parti des résultats auxquels cette 
discussion le conduit, il traite quelques-uns des 
sujets les plus importants de la métaphysique : la 
matière, l'esprit, Tàme, Dieu, Fomniscience divine. 

Les dernières pages, que Ton comptera sans doute 
parmi les plus éloquentes et les plus vigoureuses, 
mais qui rencontreront aussi dans Tesprit du lecteur, 
le plus de résistance, sont consacrées à la conclusion. 

Cette ordonnance est si simple et si claire que nous 
n'avons rien de mieux à faire que de la suivre pied 
à pied en nous arrêtant sur les points qui offrent le 
plus d'intérêt ou qui appellent parliculièrement les 
observations de la critique. 

L'aperçu historique, comme on doit s'y attendre 
de la part d'un esprit comme M. Vacherot et dans un 
ouvrage comme celui dont nous sommes occupé à 
rendre compte, est tout autre qu'une histoire plus 
ou moins abrégée, ou une revue critique des sys- 
tèmes qui se sont succédé en France et à l'étranger 
depuis le commencement de noire siècle. C'est un 
tableau vivant, animé, tracé à grands traits et où la 
vie, on pourrait presque dire la couleur, ne nuit pas 
à l'exactitude, et fait ressortir les défauts aussi bien 
que les qualités, les infirmités aussi bien que la force 
des grandes écoles dans lesquelles rentrent ces sys- 
tèmes. Elles sont au nombre de quatre et ont pour 
noms : l'école de la spéculation; l'école de la raison ; 
l'école de la tradition; l'école de la conscience. 

L'école de la spéculation, par laquelle il faut en- 
tendre la philosophie allemande depuis et après Kant 
jusqu'à la seconde moitié de notre siècle, mérite en 



76 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE. 

particulier de fixer notre atleution. On n'a jamais 
écrit sur celte obscure matière, sur cette chaîne 
presque insaisissable de nébuleuses abstractions, des 
pages plus lumineuses, plus saisissantes. On dirait 
un drame qui, des profondeurs de l'esprit, a passé au 
grand jour et où toutes les péripéties, sorties d'une 
même cause, aboutissent à un dénouement commun, 
à une catastrophe identique. Je vais essayer d'en 
donner au moins une rapide esquisse ou ce qu'on 
appelle, en langage de théâtre, le scénario, 

Kant, sans nier l'existence des êtres en soi, distincts 
des phénomènes qui nous sont connus par l'expé- 
rience, sans nier la réalité de Dieu, de l'âme et du 
monde, soutenait qu'il nous est impossible d V attein- 
dre, parce que les concepts de notre esprit par les- 
quels nous prétendons les saisir, sont tout simplement 
les formes de notre pensée, des formes subjectives, 
desmoules uniquement propres à recevoir la matière 
fournie par l'expérience sensible. A cette distinction 
capitale, qui ruine la métaphysique par la base, Kant 
ajoutait ses terribles antinomies d'où il résulte que 
toute tentative pour démontrer l'existence de Dieu, 
celle de l'âme et du monde extérieur, aboutit à une 
contradiction ou se détruit d'elle-même. 

Après Kant vient Fichte, qui, au nom même des 
principes de Kant, se flatte de relever le dogmatisme 
en ruine et la métaphysique détruite. Gomment les 
relève-t-il? à l'aide de cette méthode de construction 
qui est un des traits particuliers du génie de TAlle- 
magne et qui, au lieu de conquérir la science philo- 
sophique par Texpérience et par le raisonnement, se 
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donne rillnsion de la créer de toutes pièces. Puisque, 
d'une part, se dit Fichle, Kant reconn.iîl qu'il y a 
des choses en soi, et que, d'une autre part, il ne 
permet pas à l'homme de sortir de sa propre pensée, 
pourquoi la pensée de l'homme ne serait-elle pas le 
principe, le fondement, la substance même de ces 
choses? Pourquoi n'aurait-elle pas la puissance de 
les créer? En fait, rien n'existe pour nous que ce 
que nous connaissons, que ce qui reçoit les détermi- 
nations de notre pensée, de notre moi! Donc, le moi 
seul existe substantiellement, et rien n'existe que ce 
qui procède de lui, que ce qui a reçu de lui la déter- 
mination qui le rend intelligible, que ce qu'il pose 
ou ce qu'il afOrme en vertu de sa toute-puissance. 
Oui, le moi est tout-puissant ou absolu, il est infini, 
et le non-moi n'est qu'une limite qu'il se donne à 
lui-même, une limite qui le force à revenir sur lui- 
même et à prendre conscience de son activité, qui 
est tout son être. 

Ce n'est que dans les dernières années de sa vie, 
quand il se vit en butte à l'accusation d'athéisme, 
que Fichte, sans renoncer à la faculté créatrice et 
au pouvoir arbitraire dont il avait usé jusqu'alors, 
plaça au-dessus du moi humain et personnel un 
moi divin, impersonnel et infini, dont le premier se 
rapproche de plus en plus par la liberté et la perfec- 
tion morale. Mais de deux choses Tune : ou ces deux 
existences procèdent du même principe et sont cons- 
tituées, c'est-à-dire posées de la même manière, alors 
elles se confondent; ou elles se rapportent à des prin- 
cipes différents, et dans ce cas le système s'écroule. 
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C'est ce que vit très bien Schelling en prenant, 
dans la direction des esprits, la place de Fichle, dont 
il avait été d'abord le disciple. Sans s'arrêter aux 
protestations éloquentes que Jacobi, appelé le Rous- 
seau de TAlIemagne, faisait entendre au nom du sen* 
timent, il poursuivit, sur une plus large base, l'usage 
de la méthode de construction. Pourquoi, objectait- 
il, le moi resterait-il enfermé dans la sphère de sa 
propre pensée? 

La pensée du moi, comme Kant avait raison de 
le soutenir, ne peut être qu'une pensée subjective à 
laquelle manquent tous les moyens d'atteindre à une 
réalité placée hors d'elle, à la réalité objective. Ce 
n'est qu'en abusant de l'affirmation et en faisant 
violence au langage qu'on peut déclarer le moi tout- 
puissant, absolu, inQni, qu'on peut tirer de lui, sans 
en sortir, le non-moi, c'est-à-dire l'université et la 
diversité des consciences individuelles. Pour échapper 
à ces difficultés, non moins insolubles que les antino- 
mies kantiennes, pour échapper à ces antinomies 
elles-mêmes, il n'y a qu'une chose à faire : c'est de 
se placer par intuition, comme qui dirait par un acte 
de divination, d'inspiration, d'élévation soudaine, 
au sein même de l'absolu, de l'intelligence absolue 
ou divine, de l'idée absolue, complément identique 
avec son objet, qui est l'être absolu. Là, cela va sans 
dire, il n'y a plus d'opposition entre le subjectif et 
l'objectif, entre la pensée et la réalité, entre l'esprit 
et la nature, entre la science de l'esprit et les sciences 
de la nature. Comment une telle opposition serait- 
elle possible, puisque, dans l'intelligence divine, les 
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idées se réalisent par cela seul qu'elles existent et que 
les choses existent par cela seul qu'elles sont pensées? 
La pensée et Texistence, les idées et les choses, Tes- 
prit et la nature ne sont que deux expressions diffé- 
rentes d'un principe unique, d'une seule et même 
essence. L'acte par lequel la pensée divine ou l'idée 
absolue se réalise dans les choses, voilà ce que nous 
appelons la création. La création est donc éternelle, 
et le rôle de la philosophie consiste à la reproduire, 
à la représenter dans la conscience réfléchie. Ce 
système est bien nommé la philosophie de l'identité 
ou l'idéalisme absolu. C'est avec raison qu'on Ta 
accusé de panthéisme, car, si élevé qu'il soit par son 
principe et son étroite affinité avec le platonisme, 
il a cependant pour conséquence de supprimer la 
liberté de l'homme et de confondre Dieu avec la 
nature. Schelling ne s'est pas dissimulé que ce repro- 
che était fondé et c'est afin d'y échapper qu'il essaya, 
pendant vingt ans de méditation et de silence, de 
remanier ses idées, de leur donner un autre tour, de 
manière à leur ôter ce qui choquait et scandalisait 
ses contemporains. C'est ce qu'il appelait la seconde 
face de sa doctrine. En réalité, c'était une nouyelle 
doctrine, appelée à réconcilier la philosophie spé- 
culative avec les dogmes du christianisme et avec les 
exigences de la morale. Mais comme cette doctrine, 
après avoir fourni à Schelling la matière de plusieurs 
années d'enseignement, n'a jamais été publiée, l'his- 
toire ne peut lui attribuer que la philosophie de 
l'identité ou l'idéalisme absolu, appelé aussi la phi- 
losophie de la nature. 
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Cette philosophie, telle que Schelling l'avait faite, 
ne blessait pas seulement les âmes religieuses par 
son caractère manifestement panthéiste, elle inspirait 
aussi de Téloignement aux raisonneurs indépendants 
à cause de ses afQrmations sans preuve et de ses 
propositions sans lien, sans unité logique. En un mot, 
on lui reprochait d'être dépourvue de méthode puis- 
que rintuition, sur laquelle elle se fonde, ne saurait 
en tenir lieu et semble plutôt rentrer dans l'imagi- 
nation d'un poète que dans la froide raison d'un 
philosophe. Cette méthode qui lui manquait, Hegel 
entreprit de la lui donner sous le nom de dialec- 
tique. Mais personne ne s'y est trompé. Ce n'est pas 
seulement une méthode que Hegel a apportée, en se 
faisant passer d'abord pour un disciple de Schelling; 
c'est en péalité un nouveau système, œuvre d'inven- 
tion encore plus que d'observation et de raisonne- 
ment, je veux dire créé, comme ses devanciers, par 
la méthode de construction. Qu'est-ce, en effet, que 
cette dialectique hégélienne, dont la prétention est 
de nous instruire dans tous les secrets de la création, 
si l'on peut appliquer ce vieux mot à une conception 
toute récente, et de nous dévoiler de la manière la 
plus complète, non seulement la nature des choses, 
la nature de Dieu, de l'humanité et de l'univers, mais 
leur naissance, leur développement et leur marche? 
Rien qu'une laborieuse construction de l'esprit qui 
n'a rien à faire avec la logique contenue dans VOrga- 
num et qui est devenue la logique du genre humain. 
La dialectique de Hegel se déclare en révolte ouverte 
avec le premier principe de la logique universelle, 
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celui qu'on appelle le principe de contradiction. 
Toutes les contradictions, à l'en croire, sont destinées 
à se neutraliser et à disparaître dans une forme supé- 
rieure aux deux termes inconciliables en apparence 
dont chacune d'elles se compose. De là le rythme 
éternel de la thèse, de Tanlithèse et de la synthèse. 
La dialectique hégélienne a bien d'autres formules 
qu'elle impose a priori à toutes les sphères et à tous 
les modes de l'existence, à Tunivers aussi bien qu'à 
l'homme, à la physique et à l'astronomie comme à 
l'histoire, à la politique comme à la religion, à la 
philosophie et à l'art. Fondée sur ces deux proposi- 
tions : « Tout ce qui est rationnel est réel et tout ce 
qui est réel est rationnel », elle n'est dans son ensemble 
qu'un platonisme déguisé sous un vêlement scolas^ 
tique. La rigueur qu'elle affecte est un pur artifice, car 
il n'y a pas une de ses formules, si impérieuses, qui 
ne soit contestable, quand par hasard elle est intelli- 
gible. M. Vacherot, je crois, leur fait trop d'honneur 
en les considérant, malgré leurs prétentions toutes 
spéculatives, comme autant d'emprunts faits à Texpé- 
rience. Elles ne font pas une moindre violence aux 
faits qu'elles se vantent d'expliquer qu'à la raison 
avec laquelle elles s'identifient faussement. 

La philosophie de Hegel n'en est pas moins la plus 
grande tentative qui ait été faite, peut-être faudrait-il 
dire la plus grande aventure qui ait été courue parla 
métaphysique allemande. Est-ce la dernière? M. Va- 
cherot semble le croire. Je rie suis pas de son avis. 
L'athéisme de Feuerbach, le pessimisme de Scho- 
penhauer et de M. de Hartmann sont des eonsé- 

6 
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quences, je ne dirai pas nécessaires, mais légitimes, 
de cette même méthode de construction et de ce 
même principe d'identité qui ont produit Tidéalisme 
subjectif de Fichte, l'idéalisme absolu de Schelling, 
la logique spéculative de Hegel. Puisque, dans l'en- 
tité qu'on appelle Dieu, il n'y a ni plus ni moins que 
dans la nature ou dans le moi, ou dans le moi et dans 
la nature réunis, pourquoi Dieu serait- il autre chose 
qu'un nom, et pourquoi ce nom même serait-il 
conservé? Qu'aurons-nous de plus avec lui? Qu'au- 
rons-nous de moins sans lui? Voilà l'athéisme de 
Fcuerbach et de ce qu'on a appelé la gauche hégé- 
lienne. Le pessimisme, malgré la haine insensée de 
Schopenhauer pour Hegel et, en général, pour tous 
les philosophes allemands, ne sort pas avec moins de 
régularitédes mêmesprémisse.?. A la place de la pensée 
telle que nous la présente la dialectique hégélienne, 
c'est-à-dire à la place d'une puissance qui ne sait ce 
qu'elle fait et qui cependant, par une nécessité irré- 
sistible, fait tout avec ordre, avec mesure et demeure 
inséparable de ses œuvres; à la place de l'idée absolue 
de Schelling, privée à la fois de conscience et de 
liberté; à la place du moi infini et absolu de Fichte 
qui tire de lui-même sans les séparer de lui, toutes 
les existences, uniquement parce qu'il le veut, mettez 
la volonté entendue à la façon de Shopenhauer, vous 
aurez, sous un autre nom, le même principe, la 
même puissance, le même fond des choses; mais le 
résultat sera différent. Car cette volonté aveugle, 
inconsciente, poussée en avant par une rage fatale 
d'être, de vivre, d'agir; conduite par une idée qui est 
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son ennemie et k laquelle elle obéit sans la connaî- 
tre, pourquoi ne ferait-elle pas le mal plutôt que le 
bien, puisque le mal est dans son essence, c'est-à-dire 
dans son existence même? Voilà le pessimisme, plus 
odieux encore, plus malfaisant et plus méprisable 
que Tathéisme. Voilà le dénouement tragique, la 
catastrophe finale du drame intellectuel dont l'Alle- 
magne a été le théâtre. II ne faut donc pas s'étonner 
que, abandonnant la métaphysique, elle lui préfère 
aujourd'hui la physique, la physiologie, la science 
positive. Mieux vaut n'être absolument rien qu'être 
pessimiste. 

Après nous avoir fait connaître et après avoir con- 
damné par son récit même l'école de la spéculation, 
M. Vacherot s'occupe de l'école de la raison. Si l'on 
prenait le mot dans son sens propre, l'école de la 
raison ne serait pas autre chose que la saine et vraie 
philosophie dans tous les temps. Mais ce n'est pas 
ainsi que l'entend M. Vacherot. L'école de la raison, 
pour lui, c'est l'école de M. Cousin, ou plutôt, c'est la 
doctrine personnelle de M. Cousin, celle qu'il s'est 
faite sur la nature et la portée de la raison. Quelle 
est cette doctrine? Deux mots suffisent pour la carac- 
tériser : c'est la doctrine de la raison impersonnelle. 
Elle consiste à admettre, sous le nom de raison, 
comme une révélation naturelle accordée à toutes les 
intelligences, certaines idées, certains principes revê- 
tus du double caractère de la nécessité et de l'uni- 
versalité et sans lesquels aucune connaissance, aucun 
jugement, ni même aucune affirmation n'est possible. 
Ces idées, parmi lesquelles on compte celles de cause, 
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de substance, de temps, d'espace, d'infini, d'absolu, 
de perfection, et dont le nombre n'est pas définitive- 
ment fixé, cesseraient d'être universelles et nécessaires 
et, par conséquent, seraient dépouillées de leurs 
caractères constitutifs, si elles étaient variables et 
personnelles, ou bien si, comme le suppose Kant, 
elles n'étaient que les formes subjectives de la pensée 
humaine. Cette théorie, dont je me borne à indiquer 
ici les traits essentiels, M. Vacherot l'expose et la 
développe, non seulement avec une irréprochable 
exactitude, mais en témoignant de son respect et de 
son admiration pour l'homme qui y a attaché son 
nom. Il démontre qu'elle est le fond du platonisme, 
qu'elle a été professée avec éclat par les plus grands 
esprits du xvu' siècle, par Malebranche, Bossuet et 
Pénelon, et que Schelling, en l'exagérant, en a fait la 
base de la philosophie de l'identité. Mais tout en lui 
rendant le plus éclatant hommage, M. Vacherot la 
répudie et la condamne. Par quels motifs? C'est ce 
que j'ai à cœur de faire connaître, parce que ici je 
suis obligé de quitter le rôle de rapporteur pour celui 
de critique. 

Le premier reproche que M. Vacherot adresse à la 
théorie de la raison impersonnelle, c'est de mettre la 
science et la philosophie sous l'autorité du sens com- 
mun; par conséquent, c'est les circonscrire dans les 
limites que le sens commun leur impose. Or, le sens 
commun, ce n'est pas autre chose que cette croyance 
immédiate, irréfléchie, irrésistible que la masse du 
genre humain accorde à la raison et que M» Cousin, 
sous le nom d'aperception spontanée, d'aperception 
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pure, ne craint pas de mettre au-dessus du scepticisme 
réfléchi et systématique de certains philosophes. M. Va- 
cherot se trompe. Le sens commun est essentiellement 
distinct de la raison, et j'ajouterai, parce que c'est la 
même puissance sous un autre nom, de la conscience 
du genre humain. Le sens commun, c'est Tintelligence 
du vulgaire^ d'une foule ignorante et raisonneuse qui 
érige en vérités indiscutables certaines propositions 
conformes à une superficielle expérience; tandis 
qu'elle rejette comme des utopies les vues supérieures 
de la science et de la morale. C'est le sens commun qui, 
des siècles après Copernic et Galilée, a refusé d'admet- 
tre les antipodes et la rotation de la terre autour du 
soleiL C'est aussi le senscommun qui voue les nègres 
à un éternel esclavage et qui professe cette maxime : 
« Charité bien ordonnée commence par soi-même ». 
La raison du genre humain se compose de vérités 
éternelles et universelles; elle en tire des consé- 
quences spontanée3 qui ont les mêmes caractères, et 
elle conserve obstinément les unes et les autres en 
dépit des systèmes philosophiques qui les révoquent 
en doute ou qui les nient. C'est ce fonds commun, 
indestructible de Tesprit humain, et non le sens 
commun, que M. Cousin donne pour règle et pour 
base à la spéculation philosophique. Je n'en veux 
donner d'autre preuve que le passage même que 
M. Vacherot a cité à l'appui de sa propre supposition. 
« Nul homme, écrit M. Cousin *, n'est étranger à 



\. Préface des Fragments philosophiques : Vacherot, le Nou- 
veau Spiritualisme, p. 54. 
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aucune des trois grandes idées qui constituent la 
science, à savoir : la personnalité ou la liberté de 
rhomme, Tirapersonnalité de la nature et la provi- 
dence de Dieu. Tout homme comprend ces trois idées 
immédiatement, parce qu'il les a trouvées d'abord et 
qu'il les retrouve constamment en lui-même. Les 
exceptions, par leur petit nombre, par les absurdités 
qu'elles entraînent, par les troubles qu'elles engen- 
drent, ne servent qu'à faire ressortir davantage 
l'universalité de la foi de l'espèce humaine, le trésor 
de bon sens * déposé dans la conscience, et la paix et 
le bonheur qu'il y a pour une âme humaine à ne 
point se séparer des croyances de ses semblables. 
Laissez là les exceptions qui paraissent de loin en 
loin dans quelques époques critiques de l'histoire, et 
vous verrez que toujours et partout les masses, qui 
seules existent, vivent dans la même foi, dont les 
formes seules varient. Mais les masses n'ont pas le 
secret de leurs croyances. La vérité n'est pas la 
science; la vérité est pour tous, la science pour 
quelques-uns. Toute vérité est dans le genre humain; 
mais le genre humain n'est pas philosophe. » 

Le second grief de M. Vacherot.contre la raison im- 
personnelle, c'est qu'elle est un mystère pendant long- 
temps justifié par la doctrine ou plulôtpar le dogme 
du Verbe, mais inacceptable aujourd'hui et qui, en 
fait, a été rejeté par les disciples mêmes de M. Cousin, 
par les héritiers encore vivants de sa philosophie. 

Je commence par déclarer qu'on a très bien fait de 

1. Le bon sens est autre chose que le sens commun. 
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renoncer aux expressions hyperboliques et presque 
mystiques dont M. Cousin s'est servi. C'est une 
grande témérité d'identifier la raison humaine avec 
la raison divine, de faire de toutes deux, confondues 
en une seule, « ce Verbe fait chair » qui sert d'inter- 
prète à Dieu et de précepteur à l'homme, homme et 
Dieu tout ensemble *. « Mais ce langage une fois 
écarté, Dieu rendu aux profondeurs impénétrables de 
l'infini et l'homme à la conscience de son intelli- 
gence faillible et bornée, la raison impersonnelle 
demeure, je veux dire qu'il reste en nous des idées, 
des jugements qui, d'une part, s'imposent absolu- 
ment à notre acceptation, parce qu'ils sont la condi- 
tion nécessaire de toute idée, de tout jugement, de 
tout exercice de la pensée, et que, d'autre part, les 
intelligences dans lesquelles nous supposerions qu'ils 
n'existent pas, en quelque lieu qu'elles fussent pla- 
cées, au ciel ou sur la terre, ne seraient plus des 
intelligences, n'appartiendraient plus à des êtres 
semblables ou supérieurs à nous. Qu'y a-t-il au monde 
ou que pouvons-nous concevoir qui mérite à plus 
juste titre la qualification d'impersonnel? On a osé 
comparer les idées et les jugements de la raison aux 
perceptions que nous avons des choses extérieures. 
On a demandé pourquoi l'impersonnalité que nous 
attribuons aux premiers n'appartiendrait pas aussi 
aux dernières, puisque tous les hommes ont les 
mêmes perceptions. Mais cette assimilation est fausse 
de tous points. Les perceptions varient d'un homme 

1. Préface, Fragments philosophiques. 
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à un autre avec l'état de leurs sens, et quelques-unes 
d'entre elles peuvent manquer entièrement quand 
viennent à manquer ou à s'oblitérer les organes qui 
en sont les agents. Les hommes ainsi mutilés n'en 
sont pas moins des êtres raisonnables et intelligents; 
quelquefois même ils jouissent d'une intelligence 
exceptionnelle. Milton et Beethoven étaient Tun 
aveugle et l'autre sourd au moment où ils compo- 
saient leurs chefs-d'œuvre. Mais celui qui, en dehors 
de l'esprit de système, n'aurait aucune notion ni de 
l'espace, ni du temps, ni d'un rapport d'un effet à sa 
cause, ni des trois dimensions de l'espace, celui-là ne 
serait plus un homme, il serait au-dessous des ani- 
maux, dont un grand nombre connaissent par instinct 
les choses dont nous parlons. 

Du moment qu'il y a des idées, ne craignons pas 
de dire des vérités impersonnelles, ou universelles et 
nécessaires, comment, si Dieu existe, ne feraient- 
elles point partie de la raison divine sans être toute 
la raison, et moins encore toute l'essence divine? De 
là est née la doctrine du Verbe, doctrine tout à la 
fois théologique et philosophique, qui s'est fait jour 
dans plusieurs vieilles religions de l'Orient avant 
d'être adoptée par la philosophie de Platon, et que 
Platon a connue avant qu'elle trouvât place dans la 
théologie et la philosophie chrétiennes. Un tel passé, 
une aussi glorieuse histoire, loin d'être une objection 
contre l'impersonnahlé de la raison, est un argu- 
ment en sa faveur. Cette preuve historique aurait dû 
toucher le savant historien de l'école d'Alexandrie. 
Il n'en est rien cependant. M. Vacherot conteste 
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qu'il y ait des idées absolues, des idées nécessaires 
et universelles qui soient l'objet d*une simple intui- 
tion ou, comme disait M. Cousin, d'une aperception 
spontanée de la raison. 

Prenant une à une chacune de ces idées, il croit 
réussir à démontrer qu'elle se réduit à une pure 
abstraction. Ainsi que d'un être concret, dont la con- 
naissance nous est donnée par l'expérience, nous 
séparions les changements qui lui appartiennent, les 
phénomènes qu'il subit en vertu de la loi du perpé- 
tuel devenir, nous aurons l'être tout seul, l'être pro- 
prement dit et avec lui l'idée de l'immuable. Que de 
l'être individuel on retranche les qualités, les carac- 
tères définis qui constituent son individualité même, 
nous aurons l'idée de l'universel. Il en est de même 
de la beauté, de la moralité et de la vertu. Toute 
beauté réelle a ses taches, toute moralité, toute vertu 
a ses imperfections. Que par un acte de la pensée 
nous effacions ces taches, nous supprimions ces imper- 
fections, nous aurons l'idée de la beauté idéale, de la 
vertu parfaite. Ce n'est pas non plus la raison, consi- 
dérée comme une faculté supérieure à l'expérience et 
à la réflexion, qui nous donne l'idée de l'infini. Toute 
succession est finie, toute étendue a ses limites; en 
leur enlevant les bornes avec lesquelles nous les per- 
'cevons d'abord, nous créons, en quelque sorte, l'infini. 

Pour ne pas prolonger inutilement cette énuméra- 
lion, je citerai la conclusion qu'en tire M. Vacherot. 
« C'est donc l'abstraction, dit-il *, qui est toujours en 

1. P. 80. 
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jeu dans Texercice de la prétendue faculté révélatrice 
qu'on nomme la raison. C'est elle qui fait du mobile 
rimmuable; du devenir, Télre; du contingent, le 
nécessaire; du réel, l'idéal ; du fini, TinOni; du relatif, 
l'absolu, dans toutes les catégories de la pensée. C'est 
donc la logique seule qui engendre les conceptions 
que l'école idéaliste a toujours attribuées à une révé- 
lation rationnelle. » 

Tout d'abord il semble étrange qu'un philosophe 
spirilualiste, et que dans le monde religieux on 
appellera certainement un philosophe rationaliste, se 
déclare en insurrection contre la raison. Nous verrons 
plus tard qu'il lui sera difficile de s'en passer quand 
il viendra combattre l'empirisme, le positivisme, le 
matérialisme et les partisans d'une science hostile à 
la métaphysique. Une autre réflexion qui se présente 
à l'esprit devant cette théorie si énergiquement 
défendue, c'est que M. Cousin ne l'ignorait pas et 
qu'il l'a réfutée, je dirai même victorieusement réfutée 
dans sa critique de la philosophie de Locke. Il y a peu 
de chose à ajouter à ses arguments pour les rendre 
applicables à M. Vacherot, à M. Ravaisson et à toute 
, une jeune école qui, en répudiant M. Cousin, et avec 
lui Platon, a la prétention de ressusciter la philoso- 
phie d'Arislote. Il est impossible de reproduire ici, 
même en la réduisant à un rapide résumé, cette bril- 
lante et profonde discussion. Je me bornerai à une 
observation générale dont il est difficile, je crois *, de 
ne pas tenir compte. 

1. P. 80. 
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a Cette sorte de révélalion ralionnclle, dit M. Va- 
Xîherot *, que l'école éclectique a empruntée à la 
tradition platonicienne, renouvelée par Fénelon, par 
Malebranche, par Jacobi, par Schelling, n*a pas tenu 
devant l'analyse et la critique de la science contem- 
poraine. La théodicée n'est pas si facile et aussi sûre 
que l'a cru celte école. » Cette analyse et cette cri- 
tique contemporaine dont on parle avec tant d'or- 
gueil et une si naïve confiance, me font penser à ces 
gens à qui les arbres dérobent la vue de la forêt. 
Que faites-vous de l'esprit humain, de la fui de 
l'humanité embrassés dans leur action, dans leur 
marche, dans leur vie historique si puissante et si 
continue? Sans avoir le moindre soupçon de la 
décomposition que vous lui faites subir et, on peut 
l'assurer, sans en prendre souci si elle la connaissait, 
la raison du genre humain, identique par son essence 
à celle de l'individu, affirme spontanément, avec une 
confiance inébranlable, l'éternité, Tinfinitude, la toute- 
puissance, l'insondable sagesse, l'idéale beauté, l'ab- 
solue perfection, la loi divine, universelle, immuable, 
qui commande aux actions humaines et à toutes les 
actions d'un être libre et intelligent. Ce n'est pas, 
comme je le disais tout à l'heure en parlant du Verbe, 
depuis Platon et à son exemple, qu'elle croit à ces 
choses, elle y croyait longtemps auparavant et ail- 
leurs que dans la Grèce, et elle y croira encore quand 
tous les traités d'analyse et de critique Iranscendan- 
tale auront été dévorés par les vers. De qui est cette 

1. P. 81. 
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maxime : « Soyez saints, comme Test votre Père dans 
le ciel »? Est-ce de quelque logicien qui s'est dit : 
toute vertu connue chez les hommes est mêlée de fai- 
blesses et de vices; je vais, par ma pensée, supprimer 
les faiblesses, jeter un voile sur les vices, j'aurai alors 
pour résultat une idée de la sainteté, c'est-à-dire de 
la perfection, que j'offrirai comme règle de conduite 
à l'humanité? Cette supposition est de tout point 
inacceptable et mériterait d'être rejetée quand même 
il ne serait pas absolument faux que de plusieurs 
choses imparfaites on puisse tirer, en écartant leurs 
défauts, l'idée de perfection. Ce n'est pas une moindre 
erreur, ou, pour employer le vrai mot, ce n'est pas 
une contradiction moins choquante de s'imaginer 
que de la vue de plusieurs choses moitié belles et 
moitié laides on puisse tirer l'idée de la beauté idéale. 
Comprend-t-on Phidias faisant comparaître devant 
lui plusieurs hommes et Raphaël plusieurs femmes 
d'une beauté mêlée, ordinaire, et composant d'après 
ces multiples modèles, après les avoir soumis en 
imagination à un sévère triage, l'un le type du Jupiter 
Olympien, l'autre celui de la Vierge de Dresde? 

M. Vacherot n'en persiste pas moins à croire que 
l'école de la raison n'a pas mieux réussi que celle 
de la spéculation et ne réussira pas mieux dans 
l'avenir à relever la métaphysique de l'interdit pro- 
noncé contre elle par la philosophie de Kant et par 
la science contemporaine. Ce que n'ont pu ces deux 
écoles si libres, si entreprenantes, si pleines de force 
et d'espérance, l'école de la tradition, appuyée sur le 
passé et occupée à le faire revivre sous une forme 



LE NOUVEAU SPIRITUALISME DE VACUEROT. 93 

nouvelle, le pouvait encore moins. C'est ce que 
M. Vacherot s'efforce de prouver dans un ingénieux 
et brillant chapitre consacré à Lamennais, à Pierre 
Leroux et à Jean Reynaud; car ce sont ces trois phi- 
losophes qui représentent à ses yeux la tradition 
dans la première moitié du xix® siècle. On sera peut- 
être étonné de voir le révolutionnaire Pierre Leroux 
considéré comme une des colonnes de Técole tradi- 
tionnelle. Mais Tesprit de la Révolution n'a pas eu 
moins de prise sur Lamennais et Jean Reynaud, et 41 
est incontestable que tous les deux ont donné dans 
leurs spéculations un rôle prépondérant aux dogmes 
du christianisme et à la théologie de l'Église inter- 
prétés à leur manière. Pierre Leroux en a fait autant. 
Seulement il Ta fait avec moins de suite et avec 
moins de talent. Aussi M. Vacherot ne s'est il occupe 
de lui qu'en passant; tandis qu'il donne la plus 
sérieuse attention à l'auteur d'une Esquisse de philo- 
sophie et à celui de Te7^re et Ciel. Nulle part les idées 
de ces deux profonds penseurs, dont l'un est un des 
plus grands écrivains de notre langue, n'ont été 
résumées avec plus de clarté et plus de force et 
appréciées avec plus de justice4 Mais M. Vacherot 
n'en ayant tiré aucune conséquence pour sa propre 
doctrine, je ne vois pas grande utilité à m'y arrêter 
plus longtemps. 

Tous les éloges et toutes les sympathies de M. Va- 
cherot sont pour l'école de la conscience. Mais qu'est- 
ce qu'il entend par l'école de la conscience? Je ne 
puis mieux faire que de citer la définition qu'il en 
donne lui-même. « Expliquer, dit-il^ la nature par 
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l'esprit, ce qui est le contraire du matérialisme; 
Texpliquer sans avoir recours à d'autres révélations 
qu'à celles de l'expérience : voilà la méthode et la 
conclusion sur lesquelles tous les maîtres de cette 
école sont d'accord *. » 

Il est impossible, devant cette définition et la 
dénomination à laquelle elle s'applique, de ne pas se 
demander si l'école de la raison, telle qu'il nous l'a 
montrée, personnifiée non seulement dans M. Cousin, 
mais dans Fénelon, dans Bossuet et dans Malebran- 
che, s'est jamais refusée à invoquer le témoignage de 
la conscience, et si l'école de la conscience, quelles que 
soient ses doctrines, quels quesoient ses représentants, 
a jamais pu et pourra jamais se passer de la raison. 

La première question trouve dans l'histoire une 
solution éclatante et incontestable. Où donc y a-t il 
plus de psychologie et une meilleure psychologie, 
c'est-à-dire un plus savant emploi de la conscience, 
que dans la Recherche de la vérité^ dans la Connais- 
sance de Dieu et de soi-même, et dans le Traité de 
r existence de Dieul Ce n'est pas M. Cousin qu'on 
accusera avec justice, avec une apparence de vrai- 
semblance d'avoir négligé la conscience et l'expé- 
rience, lui qui fait de la psychologie la base de la phi- 
losophie tout entière, lui qui, sur les traces de Maine 
de Biran, enseignait que la conscience, que l'expé- 
rience intime nous fait connaître aussi bien l'essence 
du moi que ses phénomènes, lui enfin qui proclamait 
au nom de la conscience l'autorité même de la raison. 

L P. 118. 
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La seconde question doit être divisée en deux. 
Puisque M. Vacherot comprend dans l'école de la 
conscience, d'une part, les derniers disciples, les dis- 
ciples encore vivants de M. Cousin; d'autre part, 
cette nouvelle école dont j'ai déjà parlé, à la tète de 
laquelle s'est placé M. Ravaisson et dont la première 
autorité, après M. Ravaisson, est M. Lacheiier, il y 
a lieu de rechercher laquelle des deux fractions de 
l'école expérimentale fait profession de se passer 
de la raison. Il est hors de doute que ce n'est pas la 
première. Elle se lèverait tout entière pour prolester 
contre cette imputation. Voyons si c'est la seconde. 
Elle en a assurément la prétention ; elle ne laisse pas 
échapper une occasion d'annoncer à la philosophie 
une nouvelle ère dont le caractère propre est de 
fonder la métaphysique sur la conscience toute seule, 
sur la base de l'expérience. Mais je n'aurai pas de 
peine à prouver que cette prétention est de tout 
point insoutenable, qu'elle se contredit elle-même 
chaque fois qu'elle se produit. 

Je mettrai M. Lacheiier hors du débat. N'ayant 
rien publié sur la métaphysique que sa thèse sur 
l'induction, insuffisante pour faire connaître toute sa 
pensée, il est resté, pour ainsi dire, un philosophe 
ésolérique, dont la doctrine, produite dans le demi- 
jour de l'École normale, ne nous a été dévoilée que 
par des disciples plus ou moins autorisés à parler au 
nom du maître. Mais avec M. Ravaisson l'école de la 
conscience est en pleine lumière, et elle n'a rien à 
regretter d'être ainsi représentée. 

Dans la philosophie de M. Ravaisson, nous n'avons. 



96 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE. 

pour le besoin ide la présente discussion, que deux 
points à considérer : sa méthode et sa conclusion. 
Or voici quelle est sa méthode, celle qu'il propose 
« comme la méthode proprement dite de la haute 
philosophie, de la métaphysique ». N'oublions pas 
que c'est sa propre définition, citée avec admiration 
par M. Vacherot, que je reproduis ici : « C'est la 
conscience immédiate dans la réflexion sur nous- 
même et par nous-même sur l'absolu auquel nous 
participons, de la cause ou raison dernière ^ ». Arrê- 
tons-nous à CCS quelques mots, dont chacun ren- 
ferme un problème insoluble. Comment 1 vous ne 
voulez pas de la raison, vous ne voulez pas des idées 
supérieures aux faits, et vous parlez d'absolu, de 
participation à Tabsolu, de la cause ou raison der- 
nière! Où avez- vous pris tout cela? Où avez-vous pris 
aussi la connaissance de Tinfini, de la personnalité 
parfaite, de la sagesse infinie dont vous parlez dans 
le commentaire qui suit ce texte sibyllin? Vous 
répondez que c'est dans votre conscience et dans la 
réflexion de votre conscience sur elle-même. Lais- 
sons la réflexion, qui n'est que la doublure de la 
conscience, et dites-nous par quel miracle (car il en 
faut un) la conscience, c'est-à-dire le sentiment de 
votre personnalité, de votre activité limitée, rela- 
tive, imparfaite, renferme en elle-même et par elle- 
même^ sans intervention d'une faculté supérieure, 
l'absolu, l'infini, le parfait, la cause dernière, la 



1. P. 124 dans le livre de M. Vacherot, 245 et 246 dans 
le Rapport de M. Ravaisson. 
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cause suprême. Pour être en droit d'affirmer une 
telle énormité, il faut que vous soyez vous-même 
PinQni, Tabsolu, l'être parfait, la suprême cause et 
la suprême sagesse. Encore rexpérience est-elle inca- 
pable d'embrasser un tel champ, car Texpérience 
n'embrasse qu'un point déterminé de Tespace et de 
la durée. « Je ne suis pas l'absolu », me pourrez-vous 
répliquer, je n'ai rien avancé de pareil, mais « je 
participe à l'absolu ». Je demanderai de nouveau : 
d'où savez-vous, n'ayant que votre conscience, que 
l'absolu existe et que vous y participez? 

Voici maintenant le commentaire auquel j'ai fait 
allusion et je demande, sans autre observation, s'il y 
a quelqu'un au monde qui, en restant strictement 
dans les limites de l'expérience psychologique, dans 
la limite du moi, se trouve en état de comprendre la 
phrase suivante : « L'absolu de la parfaite personna- 
lité, qui est la sagesse et l'amour infinis, est le centre 
perspectif d'où se comprend le système que forme 
notre personnalité imparfaite et par suite celui qui 
forme toute autre existence. Dieu sert à entendre 
l'âme, et l'âme la nature. » 

La conclusion de M. Ravaisson est telle qu'on peut 
l'attendre de sa méthode. Depuis la publication de la 
première édition de son rapport sur la philosophie 
en France au xix® siècle *, elle a acquis une certaine 



1. ln-8, Paris, 1868. La 2« édition vient de paraître dans la 
présente année 1885. Qu'il me soit permis de rappeler que j'ai 
fait, dans le Jouimal des Débats, une critique approfondie de 
ce travail, laquelle a été réimprimée dans un volume publié 
en 1872, sous ce titre : Moralistes et Philosophes. 

7 
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célébrité parmi les personnes qui, dans notre pays, 
s'occupent de philosophie, surtout parmi les profes- 
seurs de l'Université. Je ne crois pas cependant inutile 
de là reproduire ici, puisque M. Vacherot l'a repro- 
duite dans son livre. « Dieu a tout fait de rien, du 
néant, de ce néant relatif qui est le possible : c'est 
que ce néant, il en a été d'abord l'auteur, comme il 
l'était de Têtre; de ce qu'il a annulé en quelque sorte 
et anéanti de la plénitude de son être {se ipsum 
exinanivit), il a tiré, par une sorte de réveil et de 
résurrection, tout ce qui existe. » Toutes les philo- 
sophies et toutes les religions qui ont pour fond 
commun le panthéisme revêtu d'une forme mys- 
tique, ont tenu le même langage. M. Vacherot le 
comprend et s'en montre presque scandalisé. Il y 
voit une de ces subtiUlés alexandrines qui doivent 
rendre l'école spiritualiste indulgente pour toutes les 
énormités du panthéisme. Dans son opinion, ce 
n'est plus de la philosophie, mais de la théologie 
orientale. Cette théologie, il la distingue de la méta- 
physique de M. Ravaisson, et autant il éprouve 
d'admiration pour celle-ci, autant il a d'éloignement 
pour celle-là. 

M. Vacherot se trompe. La théologie de M. Ravais- 
son et sa métaphysique sont une seule et même chose. 
L'une et l'autre découlent logiquement, nécessaire- 
ment de cette méthode ambitieuse, non moins féconde 
en contradictions qu'en hardiesses de toute sorte, 
dont la prétention est de faire sortir de l'expérience 
intime, de la conscience immédiate de notre moi, 
l'infini, l'absolu, l'immuable perfection, le divin. 
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L'homme ne peut pas tirer Dieu de lui-même s'il ne 
se fait pas Dieu. 

D'après l'aperçu historique de M. Vacherot, nous 
pouvons déjà nous faire une idée de ce que sera sa 
discussion théorique. 



II 



La discussion théorique est de beaucoup la partie 
la plus importante du livre de M. Vacherot. C'est là 
que l'auteur du Nouveau Spiritualisme soumet à son 
examen, non plus les systèmes, mais les questions de 
la métaphysique, à commencer par la plus difficile 
de toutes, à savoir si la métaphysique est une science 
et à quelles conditions elle est une science. 

Pour M. Vacherot, la métaphysique, pourvu qu'on 
la sépare des hypothèses et des erreurs qui ont si 
souvent pris sa place, est une science aussi certaine 
que toutes les autres, et même plus certaine, car elle 
contient en elle leurs derniers principes, elle les do- 
mine et les explique. Il ne peut donc se dispenser 
d'écarter tout d'abord du terrain de ses recherches 
le positivisme, qui nie là métaphysique et la relègue 
dans le passé à côté de la théologie , si ce n'est 
même de la mythologie. M. Vacherot est sévère pour 
le positivisme, et il a raison, car on ne saurait l'être 
trop pour une doctrine qui apporte tant d'orgueil 
dans ses négations et semble mettre sa gloire à 
abaisser l'esprit humain, je dirai volontiers à le 
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décapiter. Le positivisme, selon lui, n'a jamais rien 
compris ni à l'objet, ni à l'esprit, ni aux origines, ni 
aux résultats de la métaphysique. C'est pour cela 
qu'il voudrait supprimer une branche de spéculation 
et une classe de problèmes dont l'esprit humain n'a 
jamais pu et ne pourra jamais se passer. « Ce que ne 
fera jamais l'esprit humain, dit-il, c'est de se laisser 
enfermer dans cette espèce de cage sans air où l'on 
prétend lui faire expier les hardiesses parfois subli- 
mes, toujours intéressantes de sa pensée. La péni- 
tence du régime positiviste lui serait trop dure. On 
peut dire même qu'elle serait contre nature. A cet 
oiseau de haut vol il faudra toujours les grands 
espaces et les vastes horizons. C'est d'un guide qu'il 
a besoin, non d'un geôlier. Le positivisme est une 
philosophie de myopes. » 

On ne saurait mieux dire. Le dernier trait surtout 
est d'une vérité saisissante. Mais pourquoi le positi- 
visme est-il tombé dans cette erreur? C'est au nom 
de la science qu'il condamna la métaphysique. Or, 
selon M. Vacherot, il n'a pas une idée plus juste de 
la première que de la dernière. La science n'est pas 
hostile à la métaphysique ou inconciliable avec elle. 
Sans dire la même chose que la métaphysique, elle 
ne dit pas le contraire. Elle lui prête même le secours 
de son absolue cerlitude et de ses démonstrations 
évidentes pour établir l'objectivité de nos percep- 
tions contre le scepticisme, principalement contre le 
scepticisme de Kant, le plus savant, le plus profond 
de tous. Ainsi, par exemple, pour soutenir avec l'au- 
teur de la Critique de la raison pure que l'espace et 
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le temps ne sont que des formes de notre sensibilité, 
c'est-à-dire des manières d*êlre toutes subjectives, 
auxquelles ne répond aucune réalité hors de nous ou 
comprise dans la nature, dans Tunivers, il faudrait 
que la géométrie, l'astronomie, les sciences mathé- 
matiques fussent erronées ou purement illusoires. 
Comment s'arrêter à une pareille supposition? Gom- 
ment concevoir que des lois immuables établies par 
le calcul et vérifiées par Texpérimentation ne s'ap- 
pliquent qu'à des phénomènes et à des rapports 
dépourvus de toute existence en dehors de nos sen- 
sations ou identiques à nos sensations mêmes? 

La science ne démontre pas seulement la vérité 
objective de quelques-unes de nos connaissances, 
elle dislingue aussi, à un certain point de vue et 
dans une mesure indélerminée, entre la vérité rela- 
tive et la vérité absolue : c'est ce qui lui arrive quand 
elle passe , dans n'importe quelle sphère de ses 
recherches, de l'explication d'un phénomène à une 
explication supérieure, c'est-à-dire plus générale, 
par conséquent plus vraie, et de celle-ci à une autre, 
sans qu'on puisse assigner un terme à cette marche 
ascendante. M. Vacherot en cite plusieurs exemples 
qu'il emprunte à M. Cournot. Mais on ne voit pas 
que ces faits s'adaptent mieux que beaucoup d'au- 
tres à la conclusion qu'il en tire, à savoir que la 
science « poursuit indéfiniment l'absolu sans jamais 
l'atteindre ». 

Enfin la science, réduite à elle-même, nous ouvre 
encore un autre horizon. C'est celui de l'infini, en 
quelque sorte réalisé dans la nature ; et c'est parti- 
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culièrement à rastronomie que nous sommes rede- 
vables de ce spectacle, absolument inconnu de Tanti- 
quité, soit religieuse, soit philosophique. « Quelle 
pauvre idée, dit M. Vacherot, du ciel de la théologie 
et de la philosophie ancienne, à côté de cette sublime 
représentation de TinGni, deTinflni dans le nombre, 
dans le temps et dans l'espace! Quelle étonnante 
révélation que la genèse de toutes ces nébuleuses 
d'où sont sortis les innombrables systèmes solaires 
qui parsèment Timmensité du ciel étoile I Gomment 
l'esprit humain a-t-il pu atteindre ce qu'il ne peut 
saisir par l'observation directe? Gomment a-t-il pu 
suivre les mouvements, calculer les distances, péné- 
trer la composition des corps célestes? Quand on 
n'a pas le secret des méthodes scientifiques, on est 
tenté de ne voir que des rêves dans ces hautes spécu- 
lations avec lesquelles l'enseignement élémentaire est 
devenu familier. C'est que la science aussi a des ailes 
pour faire son voyage dans l'infini *. » 

Gela est très bien dit et ne fait pas moins d'hon- 
neur à la justesse d'esprit de M. Vacherot qu'à son 
éloquence. Non, la science ne peut s'inscrire en faux 
contre les idées sur lesquelles repose la philosophie, 
à quelque source qu'elle se croie obligée de les pui- 
ser; car « voyager dans Tinfini », selon la belle 
expression dont on vient de se servir, « c'est voyager 
dans un pays qui appartient à la métaphysique, ou 
que tout au moins la science est tenue de partager 
avec elle ». 

1. P. 89. 
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Mais s'il n'y a aucune incompatibilité, aucune con- 
tradiction logique ou de fait, et même s'il y a des 
points communs entre ces deux applications de Tin- 
telligence humaine, il n'en résulte pas qu'elles ten- 
dent au même but et qu'elles produisent des résul- 
tats, c'est-à-dire des connaissances identiques. Les 
problèmes que la science est appelée à résoudre 
diffèrent essentiellement de ceux qui s'imposent à là 
métaphysique. La science ne s'occupe que de la 
composition des choses et de leurs conditions d'exis- 
tence. Elle analyse les êtres dans leurs éléments les 
plus simples, puis elle les reconstitue dans leur unité 
première , leur unité collective , la seule espèce 
d'unité qu'elle puisse atteindre du point de vue où 
elle se place. Ainsi, pour elle, l'unité que constitue 
notre personnalité, notre activité volontaire et libre, 
est un mot vide de sens. C'est, au contraire, cetlc 
unité supérieure, cette unité réelle et non fictive, 
vivante par elle-même et non par un effet de com- 
position, que recherche et que constate la métaphy- 
sique, ou, pour l'appeler de son nom le plus général, 
la philosophie. C'est aussi la philosophie qui s'ap- 
plique à découvrir, non la condition d'existence d'un 
tel être, mais sa raison d'exister, le but auquel il 
doit tendre, la fm qu'il lui est donné de réaliser. En 
un mot, la philosophie a pour objet les causes ou 
les raisons des choses, leur causalité et leur finalité, 
qui seules méritent le nom de principes. 

Si nous voulons connaître les principes, il faut les 
chercher en nous, dans notre activité libre et per- 
sonnelle, dirigée vers un but, vers une fin qui est 
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également en nous. Hors de notre conscience ils n'ont 
point de réalité, ils ne répondent à aucun type défîni, 
et ce n'est pas la science qui peut leur donner ce qui 
leur manque. La scietice nous apprend que tout est 
mouvement et force. Mais qu'est-ce que les mouve- 
ments, qu'est-ce que ces forces dont le jeu mysté- 
rieux produit le cosmos? La science pure ne le sait 
pas ni ne peut le savoir.... Quand la science a dit que 
la force est la cause du mouvement et que le mouve- 
ment eU un changement de lieu ou de forme, elle a 
dit tout ce qu'elle sait sur Teffet et sur la cause. 
C'est par ces lois de l'expérience qu'elle explique 
l'ordre universel. Mais l'explication de ces lois lui 
échappe, et elle ne la cherche même pas, parce 
qu'elle n'a pas le flambeau qui pourrait la lui 
révéler *. 

Quel est ce flambeau? Je l'ai déjà dit, c'est la con- 
science. Elle seule perçoit des forces qui sont de véri- 
tables causes et non plus seulement les conditions 
dans lesquelles se produisent les phénomènes. Elle 
seule perçoit des mouvements volontaires qui ten- 
dent à une fin également perçue par elle. 

Avec la causalité et la finalité, nous ne sommes 
pas enfermés dans la conscience ni réduits à n'em- 
brasser dans notre vie que nous-mêmes, ces deux prin- 
cipes s'étendant àla totalité des existences, à l'univer- 
salité des êtres, que Vacherot se complaît à appeler 
du nom de cosmos. Ils nous en révèlent Tintérieur, 
la réalité invisible, que seule la philosophie, éclairée 

\. P. 210. 



LE NOUVEAU SPIRITUALISME DE VACHEROT. iOo 

par celte double lumière, est appelée à connaître; 
tandis que la science n*en saisit que Texlérieur ou la 
réalité visible. Mais les deux réalités sont insépara- 
bles, elles se complètent l'une l'autre et le cosmos 
est uni. C'est à tort que l'idéalisme, avec Platon, et 
. le spiritualisme vulgaire, avec la tradition de TÉcole, 
ou avec une fausse interprétation de Descaries, ont 
voulu le diviser. 

Il n'en est pas moins vrai que la philosophie et 
la science ont deux manières très diiïérenles de 
le comprendre. La science explique tout , même 
l'esprit, par la matière, en montrant que tout est sou- 
mis aux lois de la mécanique. La philosophie expli- 
que tout, même la matière brute, par l'esprit, en 
montrant que tout obéit aux lois de la finalité. Les 
deux explications sont-elles inconciliables? Leibniz 
ne l'a pas pensé, lui qui voyait dans l'œuvre entière 
de la création l'unité et Tharraonie et qui faisait de 
la matière une combinaison de forces immatérielles. 
M. Vacherot ne le pense pas davantage et ne va pas 
moins loin que Leibniz tout en suivant une voie 
quelquerpeu différente. Puisque la philosophie seule 
a des principes, puisqu'elle seule va au fond des 
choses, la manière dont elle comprend et explique 
les rôles est la vraie ou nous offre la vérité absolue, 
tandis que les observations de la science ne renfer- 
ment qu'une vérité relative. Elle nous fait connaître 
le pourquoi de tout ce qui est et de tout ce qui 
arrive. La science n'en étudie que le comment. Cela 
revient à dire que tout est esprit, que l'esprit est le 
vrai principe des existences, que la matière n'en est 
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que la condition. Mais ici il est important que nous 
laissions la parole à M. Vaclierot, car on pourrait 
m'accuser d'exagérer sa pensée. 

(( Oui, dit-il, Tesprit est dans toute la nature, dans 
Tatome éthéré, dans l'atome pondérable, comme 
dans la cellule vivante, comme dans l'organisme com- 
plet, comme dans l'homme, le type de la nature 
spirituelle pour notre intelligence bornée à la con- 
naissance des êtres de notre planète. Loin que l'esprit 
ne soit qu'un maximum de la matière, c'est la 
matière qui est le minimum de l'esprit : car dans 
le type le plus simple, comme dans le type le plus 
complexe de l'être, c'est toujours l'esprit qu'on 
retrouve. L'être, c'est l'esprit; l'esprit, c'est l'êlre : 
proposition dont l'identité peut être algébriquement 
exprimée par A = A. L'esprit est déjà dans le mou- 
vement mécanique allant géométriquement à sa fin; 
il est plus visiblement dans le mouvement organique 
procédant par la voie de l'évolution; il se manifeste 
plus clairement encore dans le mouvement instinctif, 
suivant une impulsion invincible; il éclate enfin dans 
l'acte psychique où la notion de cette fin appa- 
raît à l'état conscient. Donc, au lieu de dire : tout 
est matière, c'est : tout est esprit, qu'il faut dire. 
C'est le cas de répéter, avec plus de raison encore, 
le mot de la sagesse antique : il n'y a rien de vil 
dans la maison de Jupiter, Le stoïcisme qui a dit ce 
beau mot, pensait à cette raison universelle qui 
pénètre toute forme et toute vie dans la nature. 
Cette grande doctrine touchait à la vérité; elle 
n'était pas encore toute la vérité! La raison n'est 



LE NOUVEAU SPIRITUALISME DE VACHEROT. 107 

pas seulement dans la nature, elle est la nature elle- 
même *. » 

A Texceplion des derniers mois qui, sans un com- 
menlaire de Malebranche ou de Fénelon, peuvent 
sembler équivoques ou obscurs, c'est avec grand 
plaisir que j'ai transcrit cette page. Elle forme un 
heureux contraste avec les habitudes et les disposi- 
tions de certains esprits de notre temps qui, faisant 
reculer la philosophie jusqu'à l'empirisme de l'école 
médicale de Scxlus, ne s'occupent que de faits isolés, 
individuels et autant que possible exceptionnels. 

Voilà donc la philosophie, telle que la comprend 
M. Vacherot, bien assurée de son existence, puisqu'elle 
a des principes parfaitement certains, parfaitement 
clairs. La voilà, non seulement égale, mais supérieure 
à la science, puisqu'elle seule a de véritables prin- 
cipes et connaît de véritables causes. Enfin son objet, 
aussi étendu, mais plus réel au fond que celui de la 
science, n'est rien moins que le monde, ou l'âme et 
le monde réunis en un tout indivisible, le cosmos 
pris dans son essence. Ce nom d'essence, qui semble 
appartenir surtout à la langue de l'idéalisme, ne 
répugne pas à M. Vacherot, il en fait le synonyme de 
l'absolu. Qu'est-ce que l'absolu, dit-il, sinon l'être 
même des choses, et qu'est-ce que l'être des choses, 
sinon la causalité finale qui est le fond de toute exis- 
tence ^? « C'est donc l'absolu qui est, selon lui, en 
dernière analyse, l'objet direct de la philosophie. 



1. P. 214-215. 

2. P. 220. 



108 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PUILOSOPHIOUE 

Mais par quelle voie, par quelle méthode la philo- 
sophie atteindra-t-elle l'absolu ? On nous Ta déjà dit, 
mais il n'est pas inutile de Tenlendre répéter, afin que 
nous soyons sûrs de ne pas nous tromper. L'absolu 
est un objet d'expérience, et c'est par la méthode 
expérimentale que la philosophie pourra l'atteindre. 
Seulement l'expérience dont il s'agit ici est celle de la 
conscience, non celle des sens. « La seule méthode 
féconde pour cette vision supérieure qui se nomme 
la métaphysique, c'est la réflexion appliquée comme 
un microscope intérieur aux phénomènes de la con- 
science. Telle est la vraie méthode spiritualiste, celle 
qui concentre la pensée philosophique dans l'intui- 
tion des vrais principes des choses, tandis que toutes 
les autres, dans l'antiquité comme dans les temps 
modernes, s'égarent dans l'abstraction et perdent de 
vue l'essence de la réalité, le fonds de l'être, le vrai 
noumène que Kant a cru impénétrable parce quïl 
n'a pas vu où il fallait le chercher *. » — « La vraie 
méthode de l'absolu, dit encore M. Vacherot, est 
l'expérience intime et la réflexion, qui, éclairée par la 
lumière, pénètre dans l'essence même de la réalité *. » 

C'est dans celte méthode, préconisée avec tant de 
chaleur et de persévérance, que réside le vice capital 
de la philosophie de M. Vacherot, ce qui la rend inca- 
pable de se défendre contre les autres systèmes de 
philosophie et contre la science, à laquelle elle a 
l'ambition de s'assimiler. Car en vain ajouterait- 
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on à la conscience la réflexion et Tinduclion, comme 
M. Vacherot n'a pas manqué de le faire, Ja conscience 
ne peut pas donner ce qu'elle ne contient pas, elle ne 
peut nous donner que des faits et non des principes, je 
parle de principes qui s'étendent à l'universalité des 
choses. Le moi aperçu comme une force, comme une 
cause effective, selon la vigoureuse analyse de Maine 
de Biran, n'est pas un principe de ce genre; il ne 
nous apprend pas que toute existence qui com- 
mence a nécessairement une cause supérieure à elle- 
même. Il ne nous apprend pas davantage ce qu'est le 
parfait, ce qu'est l'infini. « Qu'est-ce que le parfait, 
qu'est-ce que l'infini, demande M. Vacherot ', vu 
autrement que dans le miroir de la conscience? » A 
cette question, je me contenterai d'en opposer une 
autre : « Comment, dans le miroir de la conscience, 
pourrai-je apercevoir le parfait et l'infini, moi qui 
suis fini et imparfait? » Dans ma conscience, je ne 
puis voir que moi-même, et pour m'élever au-dessus 
de moi-même, pour sortir de moi, il me faut de toute 
nécessité une autre lumière, un autre principe de 
connaissance, une intelligence qui ne soit pas ren- 
fermée dans les limites de l'expérience. Comment! 
vous affirmez que la philosophie seule peut nous 
découvrir les raisons des choses et vous répudiez la 
raison, sans laquelle le mot même dont vous vous 
servez est dépourvu de sens, sans laquelle rien n'est 
raisonnable dans l'homme ni dans la nature, sans 
laquelle les raisons n'existent pas et sont impossibles 
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SX concevoir. Parce que la raison est supérieure aux 
faits, il n'en résulte pas qu'elle en soit séparée et nous 
condamne à admettre sous son nom de pures abstrac- 
tions. Voilà ce qu'ont oublié ou ne semblent pas avoir 
compris les plus modernes défenseurs du spiritua- 
lisme et même du mysticisme. 

Il y a donc un désaccord logique, une solution de 
continuité, ou tout au moins un défaut de proportion 
entre la méthode de M. Vacherot, non pas celle qu'il 
pratique, mais celle qu'il préconise, et son système 
de métaphysique. Mais celui-ci pris en lui-même est, 
je me plais à le dire, plein de grandeur. Il abonde en 
vues profondes et originales. Les questions capitales 
de la philosophie y sont traitées avec une unité 
d'esprit qui ne se dément pas et une remarquable 
vigueur. J'aurai pourtant quelques réserves à faire 
sur les solutions adoptées; mais toutes prennent leur 
origine dans le vice de la méthode. 

Voici d'abord ce qu'est la matière pour M. Vacherot. 
Il distingue entre l'image ou la perception de la ma- 
tière, telle que nous la devons à l'expérience de nos 
sens, et la notion que nous en donne la science ou 
l'analyse chimique poussée à son dernier résultat. 
C'est l'image qui nous fait attribuer à la matière 
plusieurs qualités que nous considérons comme essen- 
tielles et que nous appelons des qualités premières : 
l'étendue, la figure, l'impénétrabilité, l'inertie. Mais 
l'analyse chimique nous apprend qu'il n'y a dans la 
matière que de la force. « La réalité que nos sens 
nous font percevoir est essentiellement mouvement 
et action, et l'idée de force est tout ce qui reste de la 
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notion expérimentale de la substance matérielle, du 
moment que l'analyse en a éliminé les sensations et 
les images '. » L'idée que nous avons de la matière 
s'étend nécessairement aux atomes, qui d'ailleurs ne 
sont qu'une hypothèse, dont la science jusqu'ici n'a 
pu se passer. Les atomes sont des centres de forces, 
non des corpuscules étendus et indivisibles, comme 
le croyait l'ancienne philosophie. Et quant aux corps 
qu'on a qualifiés d'impondérables, il est également 
démontré par la science moderne que ce sont des mou- 
vements, et ces mouvements supposent une force, ils 
nous en attestent l'existence. Donc partout, dans toute 
la nature, des mouvements et des forces. La matière 
étendue et divisible que la philosophie cartésienne 
opposait à la substance pensante et qu'aujourd'hui 
encore la grande majorité des hommes, même toute 
une classe de savants, ceux qui cultivent la physique 
mécanique, persistent à reconnaître; la matière ainsi 
comprise est une pure illusion. 

C'est la science qui, remplaçant la matière par la 
force et tous les phénomènes de la matière par les 
mouvements, a substitué le dynamisme universel au 
monde physique tel qu'on le comprenait, ou plutôt 
tel qu'on le voyait autrefois. Mais c'est à la philoso- 
phie à changer ce dynamisme en spiritualisme ou à 
mettre l'esprit à la place des forces brutes, à mettre 
l'ordre, le cosmos à la place du chaos. Elle y par- 
viendra facilement en montrant que les forces sont 
des causes, des causes véritables, les seules que nous 
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connaissions, les seules qui existent, et en transfor- 
ment le mouvement mécanique en mouvement final. 
Non, la matière n'est pas un pur néant, une ombre 
sans réalité, comme les idéalistes et les mystiques le 
répètent sur tous les Ions. Non, la manière n'est pas 
une pure possibilité, comme l'enseigne Aristote. C'est 
l'être, c'est-à-dire l'esprit à son plus humble degré, 
à son minimum, comme on nous l'a déjà dit, mais 
c'est l'esprit. La finalité des mouvements n'est pas 
plus difficile à établir. Est-ce que tout mouvement ne 
tend pas à une fin? Le voilà par là même devenu un 
acte spirituel. Il sort de la fatalité, ainsi que la force 
qui l'a produit, pour entrer dans le monde de la 
Providence. « Tous ces atomes du chaos primitif, si 
l'on pouvait prouver que le chaos a eu un commen- 
cement dans l'éternelle durée du cosmos, sont autant 
d'ouvriers qui travaillent à l'œuvre cosmique, sans 
intelligence, sans instinct, mais avec une activité plus 
sûre, plus appropriée à la fin que celle de l'instinct 
et de l'intelligence. Telle est la vraie notion de la 
matière, à laquelle peut atteindre la métaphysique 
par les révélations de l'expérience intime ^ » 

L'expérience intime n'y suffit pas, mais peu im- 
porte. Cette conception du monde physique n'en est 
pas moins forte et peut-être est-il permis d'ajouter 
qu'elle n'en est pas moins juste. Maintenant interro- 
geons M. Vacherot sur la nature de l'âme. 

On est d'abord heureux de constater qu'il affirme 
résolument son existence, non pas sans doute dans un 
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sens absolu, conforme à la foi traditionnelle et à la 
métaphysique cartésienne, mais dans un sens relatif, 
en la considérant comme une force distincte du 
corps. Avec beaucoup de raison, M. Vacherot sou- 
tient que la distinction de Tânie et du corps ne doit 
pas être aujourd'hui, dans Tétat actuel de la psycho- 
logie et de la science physiologique, comprise comme 
elle Ta été pendant longtemps dans l'École d*après 
les Méditations métaphysiques de Descartes. Il ne suffit 
pas de dire que l'une des deux substances étant sim- 
ple et l'autre divisible, il en résulte l'impossibilité de 
les confondre. L'étendue, dont on fait dériver la di- 
visibilité, n'est qu'un phénomène apparent de la 
matière, et, considérée dans son fond, la matière est 
composée de forces simples. Si l'âme est une, ce n'est 
pas de cette unité abstraite, insaisissable, dont on 
s'est longtemps contenté pour elle, c'est d'une unité 
vivante et active qui en fait une cause, une force con- 
sciente, intelligente, libre aussi, parce qu'elle trouve 
en elle-même la raison ou la fin de ses actions. En 
un mot, sur la nature de Tâme, M. Vacherot pense 
entièrement comme Maine de Biran. A l'exemple de 
ce philosophe, il croit que la conscience ne saisit pas 
seulement les phénomènes du moi, mais son essence 
même, le fond de son être, qui est tout activité. Or 
le moi est le vrai type de l'âme et de l'esprit. Il en 
résulte que l'âme se connaît expérimentalement et 
non par l'usage d'une faculté ou par l'intermédiaire 
d'une idée étrangère à l'expérience, qu'elle est une 
réalité, et non, comme le veut Kant, un noumène ou 
un produit de notre raison. 

8 
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Mais l'unité active, la force spontanée qui con- 
stitue rindividualité n'est pas seulement dans la con- 
science de riiomme, elle existe plus ou moins 
développée, à tous les degrés de la vie et de l'orga- 
nisation; car, tout être vivant, tout être organisé 
est un individu. Or si Ton veut savoir à quelle 
hauteur est placé Thomme dans la nature et quelle 
est la portée de ses facultés, on n'a qu'à mesu- 
rer la distance qui le sépare de tous les degrés 
inférieurs. De cette comparaison, M. Vacherot fait 
sortir une preuve indirecte de la liberté humaine, 
« le plus grand titre de supériorité de l'homme sur 
l'animal * ». 

Mais encore une fois, quand M. Vacherot nous entre- 
tient de l'âme et du corps et qu'il insiste sur les diffé- 
rences qui les séparent l'un de l'autre, sur les contrastes 
qu'ils nous présentent, il ne veut pas parler de deux 
substances, mais de deux vies, de deux natures, de deux 
sources de phénomènes qui font de l'homme un être 
double; il se place sur le terrain de la psychologie, 
non de l'ontologie, de l'expérience, non de la raison 
pure et des idées abstraites qu'on lui attribue. « Une 
matière abstraite, dit-il, une âme abstraite, un Dieu 
abstrait, trois abstractions qui n'ont rien de commun 
avec aucune espèce d'expérience. L'âme immatérielle 
n'est pas plus intelligible que le corps matériel, dans 
le vieux sens du mot. Il a fallu que l'expérience sen- 
sible et l'expérience intime vinssent renouveler la 
philosophie de la nature et la philosophie de l'esprit 
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en révélant le Vrai sens de ces mots : matière et 
esprit, âme et corps ^ » 

Soit! rame et le corps ne sont pas des substances, 
mais des forces, quoiqu'on puisse très bien dire, avec 
Leibniz et Maine de Biran, que les forces sont les 
vraies substances, qu'elles répondent à l'idée que se 
faisait Aristote de Tentéléchie. Encore faut-il savoir 
si, dans leurs rapports avec Tensemble des choses, 
ces forces conservent toujours leur réalité, leur exis- 
tence substantielle, comme on dirait plus exacte- 
ment dans l'ancienne langue philosophique, ou si 
elles ne deviennent pas elles-mêmes de simples phé- 
nomènes, des phénomènes fugitifs et dépourvus de 
toute efficace, en comparaison de la cause univer- 
selle, de la force d'où émane toute action exercée 
sur la nature et sur l'humanité. La réponse à cette 
question, nous la trouverons dans l'idée que se fait 
M. Vacherot de la nature divine ou ce qu'on peut 
appeler sa théologie. 

Toutes les écoles de théologie, selon lui, se rédui- 
sent à deux : l'école spéculative et l'école psycholo- 
gique. La première ne conçoit Dieu que dans ses 
rapports avec l'univers et ne lui reconnaît que des 
attributs métaphysiques : Texistence absolue, l'éter- 
nité, l'immensité, l'infinitude, la toute-puissance. La 
seconde ne le cherche que dans la conscience et 
parle de lui comme de l'être parfait, pur esprit. Ces 
deux écoles, séparées l'une de l'autre par de grands 
intervalles, répondent à deux formes différentes de 
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la pensée humaine : l'école spéculative est surtout 
représentée par des philosophes et Técole psycholo- 
gique par des théologiens ou des fondateurs de reli- 
gions. 

Avant d'aller plus loin, je ne puis m'empécher de 
faire une observation qui ne tient pas au fond des 
choses, mais qui a son importance par rapport à la 
vérité historique. Les deux points de vue que dis- 
lingue M. Vacherot sont parfaitement réels, mais il 
a tort de les séparer dans le temps ou de les consi- 
dérer comme deux époques différentes. En réalité, ils 
se sont produits simultanément et, sans se confondre, 
ils sont presque toujours mêlés l'un à l'autre. Prenez, 
par exemple, Platon, dans lequel M. Vacherot voit le 
type [le plus accompli de la philosophie spéculative. 
Est-ce que Platon néglige les attributs moraux de la 
divinité? Esl-ce qu'il ne dit pas dans le Timée que si 
Dieu a créé ou formé le monde, c'est parce qu'il est 
bon et exempt d'envie? En nous rappelant que le 
Timée est une œuvre toute imprégnée de l'esprit 
pythagoricien, ne sommes-nous pas autorisés à 
attribuer la même pensée à Pythagore?Et que dire 
de Socrate, qui a créé à la fois la métaphysique et la 
psychologie : est-ce qu'il ne parle que d'un Dieu 
abstrait, sans providence, indifférent aux choses 
humaines? Tournons-nous maintenant du côté des 
religions et choisissons, parmi les religions de l'an- 
tiquité, celle que nous connaissons le mieux, le 
monothéisme biblique. Nous y verrons sans doute, 
dans les passages dogmatiques sinon dans les récits 
légendaires, Dieu représenté comme le père du genre 
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liiimain qui appelle à lui toutes les nations de la 
terre, qui leur montre la voie de la vérité et du 
salut; comme le type éternel de la justice et de la 
miséricorde qui ne permet pas que le crime reste 
impuni, mais qui répand sur des milliers de généra- 
lions les trésors de sa grâce. Il inspire à son prophète 
cette maxime, que nous trouvons également dans 
Platon et dans l'évangile : « Soyez saints, c'est-à-dire 
soyez parfaits comme votre Père qui est dans le 
ciel ». Gela n'empêche pas les auteurs des mêmes 
livres dont nous parlons de reconnaître aussi, dans 
un langage souvent sublime, les attributs métaphysi- 
ques de Dieu. Il est TÉternel, il est rÊtrc propre- 
ment dit, Celui qui est, c'est même là son nom. Il a 
créé le monde et peut le détruire quand il veut. Les 
cieux racontent sa gloire. 

Puisque je rencontre sur mon chemin la Bible, je 
profile de l'occasion pour signaler dans le livre de 
M. Vacherot une autre erreur. « Il est certain, dit- 
il, que le monothéisme hébreu est aussi étranger à 
l'amour que le polythéisme grec. » Non seulement 
cela n'est pas certain, mais c'est absolument inexact. 
Amour de Dieu pour l'homme, amour de l'homme 
pour Dieu apparaissent sous mille formes dans les 
livres saints, quoique mêlés souvent à des préceptes 
de rigueur et à des expressions de haine. Dieu aime 
le genre humain, puisqu'il veut être connu de lui et 
qu'il recommande à ses prophètes de le convertir. 
Dieu a son peuple qu'il aime, mais il aime aussi, 
selon les paroles d'Isaïe, Assur et l'Egypte. Il veut 
qu'on aime l'étranger et l'Égyptien; il veut surtout 
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être aimé lui-même. « Tu aimeras TÉternel, ton 
Dieu, de tout Ion cœur, de toute ton âme et de toutes 
tes forces. » — « Comme la biche altérée soupire 
après les courants d*eau, ainsi mon âme soupire 
après toi, ô mon Dieu. » 

Mais revenons aux deux points de vue théologiques 
qui, successifs ou simultanés, réunis ou séparés, n'en 
existent pas moins. M. Vacherot montre très bien par 
où chacun d'eux est insuffisant et comment il est 
difficile de les compléter l'un par l'autre. Les attri- 
buts métaphysiques ne nous donnent qu'un Dieu 
abstrait qui n'a rien de commun avec l'humanité, qui 
n'exerce aucune influence sur ses destinées et ne peut 
lui inspirer ni espérance ni amour. Tel est, dans 
l'antiquité, le Dieu de Parménide, des stoïciens et de 
Platon, dans les temps modernes celui de Spinoza et 
de Hegel. Il n'y a que les attributs psychologiques 
qui nous mettent en présence d'un Dieu vivant, 
cause créatrice et finale à la fois de l'homme et de 
l'univers, providence de tous les deux. Mais les attri- 
buts psychologiques ne nous montrent en Dieu que 
l'homme idéalisé, que l'idéal ou la perfection de la 
personne humaine. Veut-on, comme on l'a toujours 
fait, soit au nom de la religion, soit au nom de la 
philosophie, compléter les uns par les autres ces 
deux sortes d'attributs? Alors se présentent d'insur- 
montables difficultés que notre génération et celle 
du xviii® siècle ne sont pas les premières à avoir 
aperçues. Comment l'être infini peut-il devenir une 
personne, puisque toute personne est limitée par la 
conscience qu'elle a d'elle-même? Comment un pur 
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esprit a-t-il pu créer la matière? Comment un être 
parfait a-t-il créé le mal? Comment l'unité absolue 
a-t-elle produit celte diversité d'êtres et de phéno- 
mènes dont se compose Tunivers? Comment Tétre 
éternel et qui se suffit à lui-même est-il sorti de son 
éternité et de sa solitude pour accomplir l'œuvre de 
la création? 

Toutes ces objections, Ton a cru. Ton croit encore 
les résoudre d'un seul mot : on dit que Dieu est par- 
fait et que rien nVst impossible à celui qui possède la 
perfection, qu'aucune lacune, aucun défaut, aucune 
contradiction ne peut se rencontrer en lui. Mais ici 
une nouvelle difficulté s^ofîre à notre esprit, plus 
insoluble que toutes les autres. « En bonne logique, 
dit M. Vacherot, on ne conclut pas de Tidée, même 
claire et distincte, d'une chose, à l'existence de celte 
chose. » Donc, alors même que Tidée d'un être par- 
fait serait en nous une idée nécessaire, il n'en résul- 
terait pas qu'un tel être existe, et la nécessité de 
ridée elle-même est loin d'être établie. A cette 
démonstration de l'existence de Dieu par Tidée de 
perfection de grands esprits, depuis saint Augustin 
jusqu'à Descartes, ont perdu leur peine. Il est temps 
de l'abandonner. Car, selon M. Vacherot, elle se 
réfute elle-même : « Qui dit perfection, dit idéal; 
qui dit idéal, dit une pensée pure, c'est-à-dire un type 
supérieur à toutes les conditions de la réalité * ». 

Mais le pouvoir qu'il refuse à l'idée de perfection, 
M. Vacherot l'accorde sans hésiter à l'idée d'infini. 



i. P. 
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(( L'être infini existe, dit-il, car il est impossible de 
concevoir qu'il n'existe pas. Ici c'est bien d'une con- 
ception nécessaire qu'il s'agit *. » 

On ne saurait s'exprimer avec plus de décision et 
de clarté, et c'est avec plaisir qu'on prend acte d'une 
pareille déclaration. Mais quoil n'avez- vous pas sou- 
tenu tout à l'heure qu'il était illogique de passer de 
ridée d'une chose à la réalité de cette chose? Or, 
qu'est-ce que l'infini pour l'esprit qui le conçoit, 
pour l'esprit humain en général, sinon une idée, et 
comme vous le dites vous-même, une idée nécessaire, 
ou, ce qui est la même chose, « une conception néces- 
saire »? L'infini, assurément, n'est pas un fait de 
conscience ou qui puisse être constaté par une expé- 
rience quelconque. C'est une idée, je le répéterai à 
satiété, une idée de la raison, comme celles qu'ont 
reconnues Platon, Descarte', Malebranche, Schelling, 
M. Cousin. Dès lors pourquoi l'idée de perfection ne 
serait-elle pas, aussi bien que l'idée d'infini, une 
preuve de l'existence de Dieu ^? L'idée de perfection, 
comme l'ont cru, avec Descartes, tous les philosophes 
du XVII® siècle et, en dehors de la philosophie, tous 
les théologiens, l'idée de perfection est comprise 
dans l'idée d'infini et l'idée d'infini dans celle de per- 
fection; d'où il résulte que si l'une est nécessaire, 
l'autre l'est aussi. C'est chose curieuse à voir que le 
mal que se donne M. Vacherot pour les opposer l'une 
à l'autre. « Le parfait, dit-il, en toute chose peut 
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cire défini d'une manière positive, tandis que Tinfini 
ne comporte qu'une définition négative. Le parfait 
se pense, au lieu que l'infini ne peut que se représen- 
ter successivement *. » Il n'est guère possible d'ad- 
mettre ces propositions et, dans tous les cas, il est 
difficile de les démontrer. On se demande : qui nous 
a donné cette définition positive, non pas de tel ou 
tel parfait, mais de la perfection elle-même? Quant 
à l'infini, si on ne le conçoit pas par une seule idée, 
par un seul acte de la pensée, mais seulement par des 
aperçus successifs, on ne le conçoit pas du tout et 
on ne le concevra jamais. Du reste, Tidée de l'infini 
est aussi positive que celle du parfait. 

Toujours est-il que pour M. Vacherot, auteur du 
Nouveau Spiritualisme, Dieu n'est plus ce qu'il était 
pour l'auteur de la Métaphysique et la Science, 11 
cesse d'être un pur idéal pour devenir un être réel, 
ou, pour me servir d'une expression que M. Vacherot 
afl'ectionne, il sort de la catégorie de l'essence pour 
entrer dans celle de l'existence. Mais comment ce 
changement a-t-il eu lieu? Comment sommes- nous 
forcés de l'accepter pour légitime? Par deux prin- 
cipes que M. Vacherot, très justement, appelle aussi 
le lien de la raison : <c l'existence du monde veut une 
cause; l'ordre du monde veut une cause finale * ». 
Est-ce à l'expérience que nous sommes redevables 
de ces principes? En aucune façon. L'expérience 
me donne la notion de la cause que je suis, non la 
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croyance à la cause de Tunivers. L'expérience m'ap- 
prend que je suis un être libre, mais elle ne me dit 
rien de la loi qui régit ma liberté, à plus forte raison 
de celle qui régit la cause universelle. Nous savons 
seulement que cette loi existe et que Tidée de cause 
est inséparable de l'idée de finalité. Gela est si vrai 
pour M. Vacherot lui-même, qu'il ne permet pas, 
quand on parle de Dieu, qu'on ajoute quoi que ce 
soit à ces deux attributs essentiels, parce que ce 
qu'on y ajouterait serait puisé dans la conscience 
que nous avons de nous-mêmes et, faisant Dieu à 
notre image, aurait pour effet de l'amoindrir dans 
notre esprit. « Cause première et fin dernière d'un 
monde où tout est causalité et finalité, voilà les seuls 
attributs humains qu'une psychologie discrète puisse 
ajouter aux attributs métaphysiques de la nature 
divine, sans tomber dans l'anthropomorphisme *. » 
Dieu considéré comme cause de l'univers, c'est 
Dieu créateur, car être, agir, créer, c'est tout un pour 
la cause première -. Dieu considéré comme cause 
finale, c'est Dieu Providence, car l'idée de finalité se 
confond avec celle de l'ordre, et Tordre établi, éter- 
nellement maintenu dans l'universalité des êtres, c'est 
la négation du hasard, c'est la Providence. Donc 
M. Vacherot affirme résolument la création et la 
Providence divine. Que peut lui demander de plus le 
spiritualisme le plus sévère? Oui, mais il écrit aussi : 
« Le Créateur est immanent dans son œuvre ^ ». — 

1. P. 309. 

2. Ibld. 

3. Ibid. 
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« I/iramanence est pour moi une nécessité de la rai- 
son qui ne peut arriver à comprendre l'existence de 
cette cause au delà du temps et de l'espace '. » Et 
sur ces paroles, on l'a accusé de panthéisme, ou, ce 
qui est la même chose, de monisme, à moins que ce 
dernier mot, cher h quelques philosophes de notre 
temps, ne soit vide de sens. 

Je trouve cette accusation entièrement dénuée de 
fondement; car si l'on ne veut pas rester dans le 
vague et s*entendre quelque peu avec soi-même, il 
faut dire à quel panthéisme ressemble celui de 
M. Vacherot : l'histoire de la philosophie nous en 
offre plusieurs formes. Est-ce à l'antique panthéisme 
de Parménide et de l'école d'Élée où Dieu seul était 
reconnu sous le nom de l'Unité, tandis qu'on niait 
absolument le monde sous les noms du mouvement 
et de la génération? Assurément non. Est-ce au pan- 
théisme matérialiste des stoïciens? M. Vacherot ne 
voit dans la nature que l'esprit et fait de la matière 
elle-même un degré, un minimum d'existence spiri- 
tuelle. Est-ce au panthéisme mystique de Plotin et 
d'un certain nombre de théologiens chrétiens du 
moyen âge, par exemple Jean Scot Érigène, Amaury 
de Bène, Jean Tauler? Pas davantage; le mysticisme 
est l'état intellectuel le plus antipathique à M. Vache- 
rot, il répudie même l'idéalisme et réclame en toute 
chose des preuves scientifiques. On n'osera pas sou- 
tenir qu'il soit d'accord avec Spinoza. 11 proteste 
d'avance, soutenu par des arguments irréfutables, 

1. P. 310. 
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contre une telle assimilation. « Ce puissant esprit, 
dit-il en parlant de Spinoza, a vu Dieu ; car il a conçu 
la suprême Unité. Mais, ainsi que l'a montré Schel- 
ling qui le réfute en l'admirant, cette unité n*est pas 
vivante, pas plus que la variété qui en est la mani- 
festation passive, dans ce mécanisme universel où 
une philosophie sans idéal et sans liberté enferme 
Dieu et le monde K » D'avance aussi, dans la partie 
historique de son livre, M. Vachcrot condamne et 
réfute le panthéisme germanique sous les deux formes 
que lui ont données Schelling et Hegel. Il revient 
même sur le panthéisme de Heiel en montrant à 
quelques-uns des disciples actuels du philosophe 
allemand qu'il est contradictoire que Dieu soit à 
l'état de devenir; qu'il est, mais qu'il ne se fait pas. 
Par où donc M. Vacherot est-il panthéiste? Est-ce 
qu'il confond Dieu avec le monde? Est-ce qu'il nie 
la liberté et avec elle l'amc humaine? Ni l'un ni 
Tautre. « Dieu, dit-il, n'est pas le monde puisqu'il en 
est la cause. Il ne s'en distingue pas seulement comme 
le tout de ses parties. Le tout n'est que l'unilé col- 
lective de rinOnie variété des êtres finis .qui existent 
à un moment donné. Définir Dieu par le tout, c'est 
le confondre avec l'univers. Ce n'est pas seule- 
ment entrer dans le panthéisme, c'est tomber dans 
l'athéisme pur '. » M. Vacherot ne commet pas non 
plus la faute, commune à tous les panthéistes anciens 
et modernes, de supprimer devant l'idée de Dieu la 
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liberté humaine. « Le Dieu vivant, dit-il en excel- 
lents termes, est une cause qui crée de vraies causes, 
non une substance qui se manifeste par des modes 
dépourvus de toute spontanéité K » N'oublions pas 
d'ailleurs que c'est la conscience de notre activité et 
de notre liberté qui seule, selon M. Vacherot, nous 
donne l'idée de la cause créatrice. 

Reste, comme seul élément panthéiste de la doc- 
trine métaphysique de M. Vacherot, l'immanence. 
Selon M. Vacherot, c'est Pacte permanent, éternel 
d'une cause créatrice qui demeure dans son œuvre, 
sans jamais s'y épuiser, et qui ne s'en distingue que 
par sa puissance infinie de création -. Or, il fau- 
drait être bien hardi ou plutôt bien asservi à une 
idée préconçue, à un dogme particulier interprété 
d'une manière particulière pour trouve là le pan- 
théisme. De grands théologiens, et au premier rang 
parmi eux saint Paul, de grands métaphysiciens, au 
nombre desquels on peut compter Fénelon, Male- 
branche et Leibniz, en ont dit autant en d'autres 
termes, même en se servant quelquefois de termes 
plus forts. On ferait un volume des textes qu'on pour- 
rait leur emprunter. 11 n'y a pas jusqu'à la foi popu- 
laire que Dieu est partout, qu'il produit tous les phé- 
nomènes de la nature et qu'il est présent à toutes 
les pensées de l'homme, qui ne soit une consécration 
implicite ou indirecte du principe de l'immanence. 
Le principe contraire, du moins celui qu'on lui oppose 
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ordinairement, la création ex nihilo est inaccessible 
à l'esprit humain et n'a jamais pu se répandre que 
sous le sceau du mystère, sans avoir pour lui l'au- 
lorilé des textes sacrés, c'est-à-dire d'une tradition 
antérieure aux diseussions des théologiens et des 
philosophe.?. 

Cependant quelque parti qu'on prenne sur cette 
redoutable question, il faut éviter de se prononcer 
d'une manière absolue, à la façon d'un théologien 
parlant au nom d'un dogme immuable d'où dépen- 
drait le salut des âmes. Elle présente plusieurs faces 
qu'il est facile d'opposer l'une à l'autre. Ainsi, dans 
la doctrine de l'immanence, telle que la comprend 
et la soutient M. Vacherot, il y a une contradiction 
et comme un appel indirect à la doctrine de la trans- 
cendance. D'une part, repoussant l'hypothèse hégé- 
lienne de l'éternel devenir, il affirme que Dieu existe, 
qu'il est complet, ou pour mieux dire parfait, dans 
son unilé suprême; de l'autre, il nous montre la 
nature, objet d'une création éternelle et infinie, dans 
un état d'évolution non interrompue, passant, par 
exemple, de la matière éthéréc à la matière pondé- 
rable, à la formation des nébuleuses, des nébuleuses 
aux difl'érenls systèmes solaires dont l'espace est peu- 
plé. Il résulte de là, ce semble, que si Dieu est dans 
la nature, il n'y est pas tout entier, pas plus que 
la volonté humaine, que le moi humain n'est tout 
entier dans chacun ou dans la totalité de ses actes. 
Or, Dieu dépassant la nature, sans être pour cela 
substantiellement séparé d'elle, qu'est-ce autre chose 
que l'idée de transcendance? Dieu transcendant. Dieu 
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au-dessus de la nature et de la conscience, par con- 
séquent au-dessus de la pensée et de la raison 
humaine, est bien près de cette unité ineffable dont 
parlaient les Alexandrins et, avant eux comme après 
eux, tous les grands mystiques. C'est là qu'est le 
grand mystère, « le mystère des mystères », comme 
dit une vieille tradition orientale. C'est ce qui fait 
que le mystère est le fond de la philosophie comme 
celui de la religion, de toutes les religions qui ne sont 
pas de pures mythologies, même de certaines mytho- 
logies. 

Je crois donc avoir le droit de finir comme j'ai 
commencé : que devient la prétention de se contenter 
de Texpérience pour résoudre tous les problèmes de 
la philosophie et de créer une métaphysique entière- 
ment semblable à la science? Il est bon que la ten- 
tative en ait été faite, parce qu'il en est sorti un noble 
et savant ouvrage; un livre éloquent et profond 
comme le Nouveau Spiritualisme \ mais jamais on ne 
réussira à se passer de la raison et du sentiment de 
l'infini, ou, pour les appeler de leurs vrais noms, de 
Tidéalisme et du mysticisme. C!est une erreur, c'est 
la moitié d'un suicide de se donner tout entier à l'un 
ou à l'autre de ces deux systèmes; c'en est une autre 
moitié de se laisser subjuguer par les faits et de ne 
reconnaître, devant les plus grands problèmes de 
l'âme et de la nature, d'autre autorité que l'expé- 
rience. 



L'IRRÉLIGION DE L'AVENIR ' 



De longtemps il n*a paru dans noire pays, ni peut- 
être dans les pays voisins, sur les questions méta- 
physiques et religieuses, un livre plus curieux, plus 
attachant, plus riche d'idées et de paradoxes aussi, 
plus savant et plus chimérique que celui dont je 
viens d*écrire en tête de ces pages le titre étrange. 
Il y a de tout dans ce volume sans qu'on puisse 
pourtant lui reprocher de manquer d'unité et de 
plan; mais la pensée dont il procède et qui le do- 
mine ramène tout à elle et se sert de tout avec une 
égale abondance, avec une égale facilité, avec une 
égale indépendance : de la métaphysique et de la 
science, de l'histoire de la philosophie et de l'histoire 
des religions, de la politique et de la morale, de 
la psychologie individuelle et de l'observation qui 
s'exerce sur la société, de la logique et de l'élo- 



1. VIrréligion de Pavenh% étude sociologique, par M. Guyau. 
— 1 vol. in-8 de xxvin-479 pages. 
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quence, j'oserai même dire de la rhétorique, de la 
poésie et de la physiologie. Aussi me garderai-je 
d'en présenter ici une analyse qui serait nécessaire- 
ment incomplète et infidèle, en supposant qu'elle 
fût possible. Je me bornerai à en faire ressortir les 
traits les plus caractéristiques et les plus généraux 
ou d'en retracer, en quelque sorte, la physionomie; 
car ce n'est pas tant un livre que nous avons sous les 
yeux qu'une personne, quoique l'idée de la person^ 
nalité prise en elle-même en soit à peu près bannie. 
Ce qui frappe d'abord dans l'œuvre de M. Guy au, 
c'est le titre. Qu'entend-il par irréligion de l'avenir? 
Quelle est la définition qu'il nous en donne, non pas 
une fois et comme par hasard, mais à plusieurs 
reprises et avec une insistance soutenue? « L'irréli- 
gion de l'avenir, dit-il S pourra garder du sentiment 
religieux ce qu'il avait en lui de plus pur. » — « La 
vraie religion consiste à n'avoir plus de religion 
étroite et superstitieuse. » — « L'absence de religion 
positive et dogmatique est la forme même vers la- 
quelle tendent toutes les religions particulières. » — 
« L'irréligion, telle que nous l'entendons, peut être 
considérée comme un degré supérieur de la religion 
et de la civilisation même. » S'il en est ainsi, le véri- 
table sujet du livre de M. Guyau, ce n'est pas l'irré- 
ligion, mais « la religion de l'avenir », et tel est aussi 
le titre qu'il aurait dû choisir. En somme, l'idée qu'il 
a dans l'esprit a beaucoup d'analogie, dans sa géné- 
ralité, avec celle que Schiller exprimait plus d'un 

1. Introducti*on, p. i4 et 15, surtout p. 15. 
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siècle avant lui quand il disait : « C'est par religion 
que je me tiens en dehors de toute religion ». 

On se demande aussi pourquoi ce travail qui a 
pour but de faire la lumière sur l'origine, le dévelop- 
pement et le résultat suprême de la pensée religieuse 
de rhumanité, nous est présenté comme « une étude 
de sociologie », c'est-à-dire comme une élude sur la 
formation et le développement de la société. La reli- 
gion, selon M. Guyau, n'est pas autre chose qu'une 
extension et, par conséquent, une application de la 
sociabilité humaine ; ce qui revient à dire que la reli- 
gion n'a aucun fond par elle-même. « L'homme, à l'en 
croire, devient vraiment religieux quand il superpose 
à la société humaine où il vit une autre société plus 
puissante et plus élevée, une société universelle et 
pour ainsi dire cosmique. » — « La religion est un 
sociomorphisme universel *. » Gela est peut-être vrai 
de la mythologie et des conceptions religieuses dont 
l'anthropomorphisme fait la principale base; cela 
ne peut s'appliquer à toutes les religions, notam- 
ment à celles qui ont exercé et qui exercent encore 
le plus d'ascendant sur les âmes. Je veux parler du 
bouddhisme et du mysticisme chrétien. 

Ce n'est pas une forme de la sociabilité que préco- 
nise Çakia Mouni; mais, au contraire, l'abandon de 
la société et de la vie elle-même, parce que, dans son 
opinion, la vie est mauvaise et la société est une ma- 
nière de l'étendre et de la perpétuer. Celui-là seul 
atteint le but de la religion ou accomplit la loi qui 

1. Introduction, p. 2 et 3. 
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se soustrait à tous les liens sociaux et supprime en 
lui, une à une, toutes les facultés de Têtre vivant, de 
l'être pensant. Il aspire au nirvana, à un état d'im- 
mobilité et d'inconscience très difficile à distinguer 
du non-être. 

La fin que propose à l'homme, je ne dirai pas la 
religion chrétienne prise dans sa généralité, mais le 
mysticisme chrétien et tout mysticisme, non seule- 
ment philosophique, mais religieux, c'est bien autre 
chose qu'une société entre les êtres humains, qu'une 
société entre les hommes et la nature, qu'une société 
même entre l'âme et la Divinité; c'est l'absorption 
de l'âme en Dieu par la puissance de l'amour, d'un 
amour arrivé à ce degré où l'être aimant ne se dis- 
tingue plus par aucune pensée ni aucun sentiment de 
l'être aimé, où l'âme doit perdre jusqu'à la cons- 
cience de son néant; car, ainsi que le remarque 
Fénelon, si elle dit : « je ne suis rien », elle reste 
encore attachée à elle-même et à son existence 
propre. Pour soutenir que cette manière de croire 
en Dieu et de l'adorer n'a jamais existé ou n'est 
qu'une très rare exception, il faudrait être étranger 
à l'histoire du christianisme et à celle de plusieurs 
sectes musulmanes. 

Ainsi le titre seul de l'ouvrage de M. Guyau nous 
présente déjà une énigme et la manière dont il 
s'efforce de l'expliquer est en contradiction avec les 
faits. Maintenant ouvrons le livre, essayons d'en 
embrasser la pensée, et bien plus encore d'en saisir 
l'esprit sans nous laisser distraire ni séduire par les 
vues de détail. 
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Rien de plus ralionnei ni de plus clair que la divi- 
sion que M. Guyau introduit dans son sujet. Il nous 
montre d'abord ce qu'est la religion dans eon ori- 
gine, il nous en explique la formation, la genèse au 
sein des sociétés primitives, puis, passant des sociétés 
primitives aux sociétés actuelles, il nous apprend 
comment dans cette nouvelle période de 1 humanité, 
qui est encore loin d'être accomplie, la religion se 
décompose et se dissout; car c'est pour lui une vérité 
démontrée que toute religion, chez îes peuples civi- 
lisés de l'ancien et du nouveau monde, touche à sa 
fin, si elle n'est déjà morte. Enfin il prend la parole 
au nom de l'avenir, il nous annonce que, à la reli- 
gion évanouie, succédera nécessairement l'irréligion 
telle qu'il l'entend et qu'on pourrait aussi bien appe- 
ler la religion nouvelle. On voit quelle est l'impor- 
tance, quelle est la hardiesse et aussi quel est l'en- 
chaînement des questions proposées. Les trois parties 
de l'œuvre commune dans lesquelles elles sont succes- 
sivement traitées présentent autant d'intérêt et com- 
mandent la même attention que si elles formaient 
trois livres à part. Chacune d'elles est complète dans 
les limites qui lui sopt propres. Cependant je m'arrê- 
terai moins à la première qu'à la seconde et à la 
seconde qu'à la troisième. La première, c'est le terrain 
de l'érudition, de la science historique, et ce n'est 
pas précisément l'érudition et les conjectures sur le 
passé qui attirent le plus dans une publication de ce 
genre. La seconde parlie, consacrée à la critique 
de l'ordre social et religieux dans lequel nous vivons, 
nous touche de plus près, répond plus directement à 
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nos préoccupations; mais notre curiosité est surtout 
acquise à celle qui joue ici le rôle de l'Apocalypse et 
nous dévoile nos destinées futures. 

La genèse des religions n'est, pour M. Guyau, 
qu'un effet particulier ou une application déterminée 
de la loi générale, de la loi suprême dont il fait 
dépendre Tunivers, et cette loi, c'est celle à laquelle 
Darwin et M. Herbert Spencer ont attaché leur nom, 
la loi de l'évolution. La religion donc se développe 
comme la vie, elle se confond avec la vie que, par 
un sentiment irrésistible, elle aperçoit dans toute la 
nature. Il en résulte qu'elle se confond aussi avec 
la société, qu'elle revêt les formes de la société, 
qu'elle est sociomorphlque, puisque la société est une 
des conditions nécessaires de la vie humaine. Voici 
comment les choses se passent. 

La religion est d'abord une pure physique, elle 
s'en lient aux phénomènes qui frappent nos sens. 
Mais quelle est cette physique? Ce n'est pas celle de 
nos laboratoires et de nos académies ou la physique 
de la science, de l'expérience. C'est une physique 
mythologique, qui prête la vie, la conscience et 
l'intelligence aux agents de la nature, aux phéno- 
mènes de la nature. Comment en serait-il autrement 
puisque c'est par un effort de l'esprit, par une véri- 
table abstraction que nous séparons la vie de la 
matière, des corps que nos sens distinguent dans 
l'univers? 

Les dieux créés par cette physique mythologique 
étant des êtres vivants, sont par cela même des êtres 
intelligents, des êtres forts, que nous craignons parce 
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qu'ils disposent de nous, et à qui nous rendons un 
culte pour les apaiser, pour nous les rendre favo- 
rables. Ce culte primitif, dont la crainte est le seul 
fondement, conformément à la maxime antique : 
Primm in orbe deos fecit timor, M. Guyau le recon- 
naît, avec le sentiment religieux lui-même, chez les 
animaux. Le chien entre en prière devant son maître 
qui le menace; il lèche la main qui Ta frappé. « Il 
y a là un exemple de soumission presque religieux; 
le sentiment qui se révèle en germe chez le chien est 
celui qui se développe dans les Psaumes et le livre 
de Job *. » Le chat, quoiqu'il ne passe ni pour très 
sensible ni pour très intelligent, a les mêmes qua- 
lités, j'allais dire les mêmes vertus. Quand il s'est, 
rendu coupable de quelque gros méfait au préjudice 
de ses hôtes, il s'étudie à l'expier ou à se le faire 
pardonner, tout comme les pécheurs repentants qui, 
chacun selon ses moyens, font brûler un cierge 
devant l'autel de leur église, se revêtent d'un cilice 
ou élèvent une chapelle en l'honneur de quelque 
saint. « De même, ajoute M. Guyau, que l'industrie, 
Tart, le langage et la raison, la religion peut avoir 
ses racines dans la conscience confuse et nébuleuse 
de l'animal ^ » 

Si l'on voulait faire la satire de la doctrine de 
l'évolution, on ne trouverait rien de plus fort que 
cette assimilation entre la sensation bestiale d'un 
chien battu qui rampe devant l'instrument des coups 



1. P. 48 et 49. 

2. P. 51. 
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à venir et la résignation sublime de l'écrivain biblique 
qui adore, sans les comprendre, les décrets de la 
sagesse éternelle, inséparable de Tinfinie bonté. Mais 
il faut accorder que, le principe une fois admis, les 
conséquences qu'on vient de signaler en découlent 
d'elles-mêmes. Cela seul est déjà une preuve que le 
principe est faux et qu'on ne trouve à aucun degré 
dans la nature animale l'idée de l'infini qui, plus ou 
moins claire dans la pensée de Thomme, est, comme 
l'a démontré M. Max Millier, la racine première de 
toutes les religions. Contentons-nous de faire cette 
réserve en passant et poursuivons Texpositton som- 
maire de la théorie par laquelle M. Guyau nous 
•explique la formation des croyances religieuses, non 
d'un peuple en particulier, mais de tous les peuples 
qui nous représentent. le mieux l'humanité. 

A la physique mythologique, qui marqua le pre- 
mier pas de la religion, se substituent peu à peu, 
sans la détruire tout à fait, des idées métaphysiques 
et morales. D'abord les âmes ont été confondues 
avec les corps, puis on leur a accordé une existence 
séparée, sans les dépouiller de toute forme maté- 
rielle. On se les représente comme le souffle qui 
anime les corps, ou comme les ombres des corps 
qui ont cessé de vivre, comme les images qui nous 
apparaissent dans le rêve, comme les visions que 
nous avons dans le délire et dans l'état de folie. Il va 
sans dire que les hallucinations n'ont pas peu contri- 
bué à donner de la consistance à cette manière de 
voir. 

Le dogme de la vie future, si nous en croyons 
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M. Guyau, prend sa source, non pas dans la con- 
science morale ou dans Tidée de la justice, mais dans 
celte grossière manière de concevoir les âmes ; et 
c'est par la foi à la vie future, acceptée sous cette 
forme, que nous avons été amenés à croire à de purs 
esprits. « Le spiritisme, dit-il, est l'origine primitive 
du système métaphysicjue plus rafflné appelé spiri- 
tualisme '. » Mais, en somme, il n'y a pas plus de 
vérité dans le dernier que dans le premier. 

C'est pourtant cette idée des esprits ou des âmes 
distinctes des corps qui a fait naître l'idée de provi- 
dence ; car un dieu providentiel n'est pas autre chose 
pour nous qu'un esprit puissant ou prévoyant qui 
nous sert de guide et de protecteur. Par conséquent, 
« la Providence a été d'abord, comme tontes les 
autres idées religieuses, une superstition ^ ». Gela 
est d'autant plus certain pour un déterministe comme 
M. Guyau, que l'idée de providence est en opposition 
avec le déterminisme qu'il aperçoit dans la nature et 
dont il fait la condition de la science. Gardons-nous 
de regretter la perte d'une croyance dans laquelle on 
prétend que Je genre humain a trouvé tant de force 
et de consolation. L'idée de providence a eu pour 
résultat de maintenir l'âme humaine en état de mino- 
rité. Cependant il ne veut pas être injuste envers 
elle. A l'exemple d'Auguste Comte, avec lequel d'ail- 
leurs il n'a que de rares ressemblances, il lui est 
reconnaissant de ses services provisoires. « Le genre 
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humain, dit-il, a eu longtemps besoin, comme Tindi- 
vidu, de grandir en tutelle *. » Mais, à mesure que la 
science se développe, le règne de la Providence se 
rétrécit jusqu'à ce qu'elle disparaisse complètement. 
On la renvoie comme un employé inutile, parce qu'on 
s'aperçoit que l'ouvrage se fait tout seul '. 

En vertu de la loi de l'évolution, l'idée de la pro- 
vidence, comme celle de l'âme, s'épure, se spiritua- 
lise, s'applique à l'universalité des hommes et, après 
avoir été connue comme une protection particulière, 
accordée seulement à quelques hommes privilégiés, ou 
comme une loi arbitraire, personnifiée dans un être 
tout-puissant, finit par devenir la conscience même 
de l'humanité, la conscience des lois supérieures de 
Tordre social. Elles ne se dégagent de l'immoralité 
qu'elles nous laissent apercevoir à leur origine, que 
lorsqu'elles consacrent et proclament les véritables 
conditions de l§i sociabilité, ou, pour me servir des 
propres expressions de M. Guyau, « des conditions 
de la vie collective ^ ». 

On ne peut nier qu'il y ait beaucoup de vrai dans 
ce tableau des manifestations successives de l'esprit 
religieux. A cette part de vérité dans les idées géné- 
rales se mêlent des observations de détail d'un grand 
intérêt et qui, alors même qu'elles ne sont pas tout à 
fait nouvelles, donnent beaucoup de vraisemblance 



1. P. 72. 

2. Ce ne sont pas les expressions de M. Guyau, mais j'ap- 
plique à la Providence ce qu'il dit ailleurs des dieux mytho- 
logiques. 

3. P. 84. 
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au système de l'auteur. Mais la difficulté capitale, 
non seulement n'est pas résolue, mais ne paraît pas 
avoir été aperçue. Qu'est-ce qui porterait même 
l'homme primitif, même le sauvage, à chercher, au 
delà des phénomènes de la nature qui frappent ses 
sens, une cause de ces phénomènes qu'il ne perçoit 
pas, qu'il ne sent d'aucune manière, s'il n'était pas 
spontanément et irrésistiblement convaincu que rien 
de ce qui se passe dans la nature ne se sufQt à soi- 
même? On aura beau dire, les chiens et les chats 
n'éprouvent rien de pareil. 

Autre objection. L'idée que la religion, que les 
grandes religions nous donnent de la perfection 
divine, ne se confond nullement avec les conditions 
de la société humaine ou de la vie collective. La per- 
fection morale d'un homme, à plus forte raison la 
perfection absolue, la perfection divine est autre 
chose que les qualités qui nous représentent, dans 
tous les pays civilisés, un bon père, un bon mari, un 
bon citoyen, un homme de bien. Au nombre de ces 
qualités on ne fera jamais entrer la sainteté, la toute- 
puissance, l'omniscience, l'éternité, l'infinitude. Par 
conséquent, il est de toute fausseté que la religion soit 
essentiellement sociomorphique» 

Nous n'en sommes encore qu'à la première partie 
du livre de M. Guyau, celle qui nous fait assister à la 
naissance et à la formation des religions. Voyons 
maintenant comment la seconde partie nous rend 
compte de leur dissolution en la présentant comme 
un fait inévitable et déjà en grande partie accomplie. 

Afin de prouver que la religion s'en va, M. Guyau 
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fait passer sous nos yeux les révolutions qui se sont 
accomplies, depuis le xvi"^ siècle, dans la seule sphère 
du christianisme. Il nous montre le catholicisme 
battu en brèche par le protestantisme, le protestan- 
tisme orthodoxe par le protestantisme libéral, et 
celui-ci par le symbolisme, une sorte de philosophie 
qui, ne conservant les dogmes chrétiens qu'à titre de 
symboles, introduit à leur place la raison naturelle 
et la morale universelle de la conscience. Je ne m'ar- 
rêterai pas à la critique, d'ailleurs très superficielle et 
très injuste, que fait M. Guyau de ces diverses manifes- 
tations religieuses, particulièrement du catholicisme. 
Je me bornerai à remarquer que rien n'est moins fondé 
que les conclusions qu'il tire de leur succession. Rien 
ne l'autorise à croire que la religion disparaîtra et 
touche dès aujourd'hui à sa fin parce qu'il s'est 
élevé dans son sein difl'érents partis réformateurs 
ou différentes oppositions plus ou moins avancées; 
j'allais dire plus ou moins radicales. Ces partis et ces 
oppositions, loin d'être un signe de mort, sont un signe 
de vie et d'activité non interrompue. Ils ont toujours 
existé sous le nom d'hérésies et existeront toujours 
même au sein de chaque secte considérée séparément. 
D'ailleurs, examinonsles faits. Il reste encore à l'Église 
romaine, après l'apparition de Luther, de Calvin et 
de Henri VIII, qui remontent à plus de quatre cents 
ans, beaucoup plus de deux cents millions d'adhérents. 
Est-ce que cette masse est sur le point de se fondre 
sous les rayons de la belle philosophie de M. Herbert 
Spencer? Est-ce que M. Arnold, M. Martin Pachoud 
ou tout autre apôtre du protestantisme libéral est à 
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la veille de détrôner les réformateurs du xvi* siècle 
en prenant possession de l'Angleterre, de toute l'Alle- 
magne, de la Suède, de la Hollande et des cinquante 
millions d*âmes des États-Unis? Voici d'autres ques- 
tions qu'il n'est pas permis de négliger. Si toute 
réforme, toute rénovation, toute restriction apportée 
à l'autorité établie, annonce la fin de la religion au 
sein de laquelle elle se produit, comment se fait-il 
qu'après dix- neuf siècles que le christianisme a pris 
naissance, la vieille religion de l'Ancien Testament 
soit encore vivante et compte sur tous les points de 
la terre des croyants prêts à donner leur vie pour la 
défendre? Depuis bien plus longtemps, depuis deux 
mille quatre cents ans, à ce qu'on assure, Bouddha 
est venu porter un coup terrible à la vieille foi 
brahmanique, et cependant, à l'heure qu'il est, le 
brahmanisme règne encore dans une grande partie 
de la presqu'île hindoustanique. Le bouddhisme lui- 
même, combattu avec habileté et persévérance par 
les missionnaires chrétiens, est resté la croyance de 
quatre à cinq cents millions d'âmes. L'islamisme n'a 
pas non plus réussi, en faisant la conquête de la 
Perse, à détruire les dogmes enseignés par Zoroastre. 
Et c'est en présence de ces faits, devant le témoignage 
contraire de tout le genre humain, que Ton vient, 
avec une candeur digne d'un autre âge et d'une meil- 
leure cause, nous annoncer la fin de toute religion! 
Il ne suffit pas à M. Guyau d'attaquer tous les 
dogmes du christianisme et de nous les montrer, 
réduits à presque rien par une longue suite de réfor- 
mations, sur le point de disparaître, il n'est pas plus 
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indulgent pour la morale chrétienne, en dépit du 
respect presque universel qu'elle inspire encore; il 
ne la croit pas appelé.e à une plus longue durée que 
la religion qui lui a donné son nom, il a lui-même 
inventé une nouvelle morale, dont il est fort content 
et à laquelle il renvoie fréquemment ses lecteurs. 
C'est « la morale sans sanction ni obligation ». Se 
proposer un tel but, c'est répudier l'idée même de la 
morale, qui est, en effet, incompatible avec le prin- 
cipe de toute la philosophie de M. Guyau. Dans le 
système de Tévolutionnisme, et avec le déterminisme 
universel qui en est la conséquence nécessaire, il n'y 
a ni devoir, ni droit, ni responsabilité, puisqu'il n'y 
a pas de libre arbitre. 

Ce que M. Guyau condamne avant tout, c'est la 
morale religieuse, et plus que toute morale religieuse, 
la morale chrétienne. Sur quoi repose la morale 
religieuse ? Sur l'idée de sanction; car toutes les reli- 
gions aujourd'hui acceptées dans le monde nous par- 
lent d'une vie future où chacun sera récompensé ou 
puni en proportion du bien ou du mal qu'il aura fait 
dans la vie présente. Or, selon M. Guyau, toute idée 
de sanction « est immorale et irrationnelle ». Il 
semble pourtant, à ne consulter que la saine raison, 
qu'il serait peu moral et peu rationnel de réserver le 
même sort à l'honnête homme et au scélérat. L'expé- 
rience nous apprend la même chose des simples 
règles de conduite que la sagesse nous prescrit envers 
nous-mêmes ou envers la société. Il est rare qu'on 
les viole impunément et qu'on n'ait pas à se louer de 
les avoir observées. Mais qu'est-ce que la saine raison 
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et l'expérience devant les commandements d'un 
système? 

Au tort d'admettre une sanction, la morale chré- 
tienne en joint un autre, beaucoup d'autres, parmi 
lesquels il faut compter au premier rang l'amour 
mystique, c'est-à-dire le pur amour de Dieu. L'amour 
de Dieu, d'après l'idée que s'en fait M. Guyau, est en 
opposition avec l'amour des hommes et le respect 
que chacun d'eux se doit à lui-même. Voilà, il faut 
en convenir, une opinion difficile à concilier avec 
la raison et avec l'histoire. L'amour de Dieu compre- 
nant nécessairement celui des créatures de Dieu, au 
moins de celles qui lui ressemblent le plus, ne sau- 
rait exclure celui des hommes. En fait, il ne Ta jamais 
exclu et nous voyons par les œuvres de toutes les 
grandes religions sorties du monothéisme biblique, 
que la meilleure partie du bien que les hommes se 
sont fait les uns aux autres, a été faite par amour de 
Dieu. C'est ce sentiment qui a inspiré et qui inspire 
encore toutes les grandes œuvres, toutes les grandes 
institutions de la charité. 

Il ne suffit donc pas de proscrire l'amour de Dieu, 
il faut le remplacer. Par quoi le remplacera-t-on? 
Par l'évolution, nous répond hardiment M. Guyau. 
« L'homme de l'évolution, dit-il, est vraiment 
l'homme-dieu du christianisme ^ » Par conséquent, 
c'est lui que nous devons aimer uniquement. Ce n'est 
pas assez que Dieu soit en nous, ainsi que l'ont tou- 
jours cru bon nombre de théologiens et de philoso- 

1. P. 170. 
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phes, il faut que nous arrivions à croire qu'il n'est 
pas autre chose que nous. Si cette identité n'est pas 
encore un fait accompli, elle le sera dans un avenir 
plus ou moins éloigné. 

Tous les éléments de la vie religieuse : les dogmes, 
les symboles, la morale, le culte intérieur fondé 
sur Tamour aussi bien que le culte extérieur fondé 
sur des pratiques séculaires, étant ramenés à de 
pures illusions ou à des contradictions, il est évident 
que la religion doit disparaître du sein de l'huma- 
nité, et qu'une société parfaite sera celle qui n'en 
gardera aucune trace ni dans ses idées ni dans ses 
institutions. C'est ce qu'affirme M. Guyau avec la 
même foi que les apôtres et les prophètes mettaient 
autrefois au service de leurs croyances. 

Il reconnaît cependant que si la religion a si long- 
temps existé, c'est qu'elle a été nécessaire. Il serait 
donc dangereux de la supprimer brusquement. Il 
vaut mieux la faire disparaître « par voie d'extinc- 
tion graduelle », tout en s'étudiant à la suppléer 
dans les conditions de notre existence sociale sur 
lesquelles elle a exercé une influence plus ou moins 
utile. Pour indiquer les moyens d'obtenir ce double 
résultat, M. Guyau a incorporé dans son livre toute 
une théorie du mariage et de la femme, toute une 
théorie de l'enfant et de l'éducation, toute une 
théorie d'économie politique et sociale. C'est là qu'il 
a déployé en tout sens son esprit novateur et son 
talent d'observation. Une question qui l'occupe sur- 
tout, c'est celle de la population. Il cherche un 
remède au ralentissement de l'accroissement de la 
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population française et voudrait trouver l'équivalent 
du précepte biblique : « Croissez et multipliez ». Je 
doute fort qu'il ait rencontré juste. En outre de larges 
réformes dans Tassietle de l'impôt et dans la trans- 
mission de la propriété, il conseille d'encourager la 
jeunesse à prendre au sérieux la partie positive du 
mariage par la prédication civile et toute espèce de 
publications. On y emploiera les voix autorisées du 
maire, de l'instituteur, du médecin cantonal. Heu- 
reusement il n'est pas fait mention du gendarme; 
mais, en revanche, les officiers auront soin de faire 
sur ce sujet de nombreuses conférences aux soldats. 
Le même thème sera développé dans des affiches 
placardées sur les murailles et dans un bulletin offi- 
ciel à l'usage de chaque commune. Pour ma part, je 
ne crains pas de supposer que, par l'effet du dégoût 
qu'elles ne manqueront pas d'inspirer, ces belles 
inventions seront plus funestes à la population que 
la peste, la guerre et la famine. 

Mais il y aurait de l'injustice à donner trop d'im- 
portance à un détail choisi entre mille. Il y aurait 
excès de rigueur à nous en tenir étroitement aux 
objections que nous avons soulevées sur notre route. 
Acceptons donc pour un instant l'arrêt de mort pro- 
noncé par M. Guyau contre la religion telle qu'elle 
existe, telle qu'elle a existé, telle qu'elle peut exister, 
et voyons ce qu'il met à sa place sous le nom d'irré- 
ligion. C'est là qu'est le principal intérêt et le véri- 
table sujet de son livre. 

Avant d'affirmer que l'irréligion est le seul refuge 
qui soit réservé à l'humanité dans les temps à venir, 

10 
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M. Guyau pense qu'il y a une question importante à 
résoudre : la religion ne peut-elle pas être renouvelée 
d'une façon ou d'une autre? N'y a-t-il pas lieu de 
compter sur une génération ou une renaissance reli- 
gieuse? Ainsi qu'on pouvait s'y attendre d'après 
celles de ses opinions que nous connaissons déjà, la 
réponse de M. Guyau est absolument négative. 
Aucune puissance humaine, si nous l'en croyons, ne 
peut rendre la vie aux religions qui conservent encore 
aujourd'hui un semblant d'existence. A tous les 
clergés chrétiens, particulièrement au clergé catho- 
lique, manquent simultanément la science et la foi. 
Il n'y a plus que l'islamisme qui fasse des conquêtes. 
Je serais obligé de m'écarter de mon but si je vou- 
lais relever ce jugement profondément inique; je me 
borne à le rapporter et à le suivre dans les dévelop- 
pements qu'on lui donne.- Si les religions actuelles 
sont irrévocablement condamnées à périr, une réno- 
vation religieuse ne peut avoir lieu que sous l'une ou 
l'autre de ces deux formes : par la réunion, la syn- 
thèse de toutes les religions actuellement professées 
avec plus ou moins de sincérité; ou par la création 
d'une religion nouvelle. 

Les religions actuellement professées ne prennent 
guère le chemin de l'unification, elles tendent, au 
contraire, à se séparer, à se distinguer de plus en 
plus les unes des autres, et chacune d'elles en parti- 
culier donne naissance à des sectes innombrables ou 
à des opinions qui, sans se manifester à l'état de 
sectes, n'en gardent pas moins entre elles de pro- 
fondes différences, et ne laissent subsister, sous 
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un nom commun, qu'une unité purement appa- 
rente. 

Faut-il s'attendre à voir paraître au jour une reli- 
gion nouvelle? Cette seconde supposition n'est pas 
plus acceptable que la précédente. Pas de religion 
sans croyance à une révélation, pas de croyance à une 
révélation sans' miracles, sans intervention du surna- 
turel. Or la science a tué le surnaturel dans la con- 
science de la société contemporaine *. Il faut, pour 
fonder une religion, un génie d'un ordre à part, à la 
fois poétique et métaphysique, qui a cessé d'exister, 
ayant été épuisé par le bouddhisme et le christia- 
nisme. La prétendue religion de l'humanité, dont 
Auguste Comte s'est déclaré le prophète et le 
grand prêtre, n'a de religion que le nom; et quant 
au mormonisme, qui a fait tant de bruit il y a 
quelques années et qui, à l'heure qu'il est, semble 
tout près d'expirer, c'est une œuvre de charlata- 
nisme. 

Sur les deux hypothèses qu'il se plaît à écarter, la 
fusion de toutes les religions en une seule, et la 
naissance d'une religion nouvelle, M. Guyau peut se 
donner libre carrière et se montrer plein de sens. Ce 
n'est pas là qu'il trouve des difficultés et des contra- 
dicteurs. La question est tout autre. Il s'agit de 
savoir, non pas si la religion est par sa nature môme 
condamnée à mourir, puisque c'est chose décidée, 
mais si elle est actuellement morte, ou se trouve 
dans un état qui ne vaut pas mieux. Nous venons de 
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voir que M. Guyau la lient pour morte et n'hésite 
pas à déclarer sa succession ouverte. 

Quels sont les héritiers appelés à la recueillir? On 
croira sans doute que ce sont les systèmes de méta- 
physique entre lesquels se partage et, depuis de longs 
siècles, s'est toujours partagé l'esprit humain. Ce 
n'est pas l'opinion de M. Guyau. L'idée qu'il se fait 
de la métaphysique n'est pas plus rassurante que 
celle qu'il s'est formée de la religion. Il lui donne 
pour but « d'évaluer les probabilités comparatives 
des hypothèses * ». Il ajoute un peu plus loin : « Les 
systèmes meurent, et à plus forte raison les dogmes; 
ce qui reste, ce sont les sentiments et les idées * », Si 
tous les systèmes meurent, nous pouvons être sûrs 
d'avance que celui qu'on nous présente à la place de 
tous les autres, mourra. Mais, à vrai dire, ce n'est 
pas un système, c'est la pensée même ou la con- 
science de l'humanité, telle qu'elle sera dans l'avenir, 
que l'auteur du livre dont nous sommes occupés 
prétend dévoiler à nos yeux. En cela, pourtant, il ne 
se dislingue en rien de ses prédécesseurs, car il n'est 
pas un seul d'entre eux qui n'ait eu la même ambi- 
tion depuis Pythagore et Platon jusqu'à Hegel, 
Auguste Comte et Schopenhauer. Eux aussi, surtout 
les trois derniers, ont prétendu remplacer la religion 
par leur propre manière de concevoir les choses. 
M. Guyau, s'il était pressé sur ce point, nous répon- 
drait sans doute qu'ils se sont trompés et que lui seul 
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est dans la vérité. Voyons donc pour quelle raison il 
répudie ces anciennes doctrines et en quoi consiste 
précisément la sienne. 

Élevant à leur plus haut degré de généralité les 
divers systèmes de métaphysique dont la ruine ne 
lui paraît pas moins assurée ni moins désirable que 
celle des systèmes religieux, il les ramène au nombre 
de trois : le théisme, le panthéisme et le natura- 
lisme. Mais disons tout de suite que sous les noms de 
ces trois systèmes principaux, il passe en revue tous 
les autres, tous ceux du moins qui, à son point de 
vue, lui paraissent dignes d'être discutés. 

Le théisme, d'après la définition que nous en donne 
M. Guyau, ne diffère pas beaucoup de ce qui fait la 
base de la vieille religion monothéiste. C'est la 
croyance en un Dieu unique, supérieur à la nature et 
à l'homme, créateur et providence du monde. On 
connaît les objections que, de tout temps, le scep- 
ticisme et Tépicuréisme ont élevées contre ce dogme. 
M. Guyau, en les reproduisant, ne les a pas beaucoup 
rajeunies. Mais ce qui lui appartient en propre, c'est 
la supposition que la croyance en Dieu, une fois 
détruite, l'esprit né de cette croyance pourra néan- 
moins se conserver dans l'humanité. « Les dogmes du 
théisme se dissoudront, dit-il, comme tout dogme; 
mais l'esprit théiste pourra subsister dans ce qu'il a de 
plus pur*. » On se demande ce que peut être l'esprit 
du théisme sans le théisme lui-même. Est-ce l'amour 
de Dieu? L'idée de Dieu? L'amour de l'homme consi- 
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déré comme Timage ou la plus parfaite des œuvres de 
Dieu? Rien de tout cela n'est possible ni compréhen- 
sible si Dieu n'existe pas. C'est bien ce que pense 
M. Guyau lui-même, car après avoir énoncé la sup- 
position contradictoire devant laquelle nous sommes 
arrêtés, il laisse échapper cet aveu d'une adorable 
candeur : « Entre le théisme le plus idéaliste et ce 
qu'on nomme l'athéisme, il n'existera plus un jour 
qu'une distance qui peut aller diminuant à l'infini* ». 
Au fait, qu'avons-nous besoin de Dieu ? on nous l'a 
déjà dit quand on a voulu nous prouver le néant de 
toutes les religions, c'est l'homme qui sera Dieu. Puis- 
que j'en trouve l'occasion, je ne veux pas négliger de 
citer une phrase que j'aurais dû me rappeler plus 
tôt : « A la base, nous nous sentons brutes; au 
sommet, nous devenons dieux ' ». Ce n'est point là 
une pensée isolée chez M. Guyau, ou une exagéra- 
tion momentanée de langage. A un certain point de 
vue, si nous voulons l'en croire, « la substitution de 
la providence humaine à l'action omnipotente de la 
providence divine apparaît comme l'une des formules 
les plus exactes du progrès ^ ». 

On pourrait être tenté de s'autoriser de ces paroles 
pour faire de M. Guyau un panthéiste. Ce serait bien 
mal le comprendre. L'idée qu'il se fait du rôle futur 
de l'homme dans la nature est précisément le con- 
traire du panthéisme, le contraire du bouddhisme. 
Dans ce dernier système, l'individu disparaît, absorbé 
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qu'il est par l'univers, qui lui-même n'est que la 
manifestation delà pensée divine. Ici, au contraire» 
rindividu, je ne dis pas la personne, est tout ou 
presque tout. Ce qui n'est pas lui ou ne vient pas de 
lui nous échappe. Telle est son influence sur les phé- 
nomènes qui se produisent dans la sphère totale de 
Texistence qu'il en a ou qu'il en aura la responsa- 
bilité; car n'oublions pas que nous sommes en face 
de révolution, et que l'humanité et le monde sont 
encore loin d'être achevés. L'homme étant ou devant 
devenir le maître de la nature, en est par là même 
de plus en plus indépendant, et cette indépendance 
croissante en face des choses « aura pour consé- 
quence une liberté toujours grandissante d'esprit et 
de pensée* ». Cela n'empêche pas M. Guyau d'être 
un déterministe décidé, comme son oncle, M. Alfred 
Fouillée; mais, en dépit de la contradiction flagrante 
qui existe entre le déterminisme universel et la liberté 
toujours grandissante de l'esprit, il a le droit, jus- 
qu'à présent, de repousser la quahfîcation de pan- 
théiste et de se déclarer Padversaire du panthéisme. 
Se servant d'une expression qu'il emprunte à 
M. Herbert Spencer, M. Guyau voit g(urtout, dans le 
dieu du panthéisme, un dieu désanthropomorphisé, 
c'est-à-dire dépouillé de toute ressemblance avec la 
nature humaine. C'est déjà là, selon lui, un immense 
progrès sur le théisme, mais un progrès insuffisant. 
L'unité, l'existence individuelle qu'il enlève à Dieu, 
le panthéisme la laisse subsister dans le monde, et 

1. P. 396. 



152 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE. 

selon qu'il aperçoit dans le monde une fin conforme 
à la raison, ou l'absence de toute fin, c'est-à-dire le 
bien ou le mal, il est optimiste ou pessimiste. 

En quelques mots, M. Guyau prononce la condam- 
nation du panthéisme optimiste. La finalité, le bien 
et même l'unité qu'il attribue à l'univers n'existent 
pas dans les choses, mais dans notre cerveau, ce 
sont des ombres de notre cerveau projetées hors de 
nous. « L'unité du monde n'est pas faite », et si elle 
doit se faire, c'est nous qui la ferons *. 

Le panthéisme pessimiste n'est pas traité avec plus 
de faveur. Je dirai même qu'il est l'objet d'une cri- 
tique plus sévère et aussi plus solide, parce que la 
raison générale, le sens de la réalité y a plus de part 
que l'esprit de système. Le pessimisme n'étant pas 
seulement une philosophie, la philosophie du déses- 
poir, mais un mal social déjà ancien et aujourd'hui 
plus répandu que jamais, répandu surtout dans les 
classes les plus intelligentes de la société, M. Guyau, 
avant de le combattre par la raison, se demande s'il 
est guérissable. Il est guérissable, à ce qu'il nous 
assure, et son principal remède est dans l'action. 
Nous oublions presque d'agir pour nous donner tout 
entiers à la pensée, pour cultiver des idées malsaines 
comme celles qu'entretiennent dans les esprits le 
panthéisme et le positivisme. Qu'on le remarque 
bien, c'est à M. Guyau, non pas à moi, qu'appartient 
cette réflexion. Et qu'est-ce qui nous porte à l'action? 
Les sentiments les plus élevés et les plus généreux du 
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cœur humain, car les sentiments de celle espèce 
valent les idées les plus éprouvées. « Il existe, à tout 
prendre, autant de vérité solide et résistante dans 
Tamour éclairé de la famille, dans celui de la patrie, 
dans celui de l'humanité , que dans le fait scienti- 
fique le plus positif, dans telle loi physique comme 
celle de la gravitation et de Tatlraction *. » 

Ce beau passage, que j*ai le plus grand plaisir à 
citer, trouve son commentaire et son complément 
dans une maxime que Vauvenargues, au moins pour 
le sens, n'aurait pas désavouée : « L'amour et l'admi- 
ration sont les grands remèdes de la désespérance. 
Aimez et vous voudrez vivre '. » 

Mais voici qui me gâte un peu, beaucoup même, 
les conseils pleins d'humanité et de sagesse que je 
viens de transcrire : « Ce qu'il y a de plus éternel 
dans cet univers, c'est peut-être l'action même, le 
mouvement, la vibration de l'atome et l'ondulation 
qui traverse le grand tout ^ ». Si c'est là tout ce qui 
constitue l'action, et si elle ne doit avoir d'autres 
résultats que de produire quelques ondulations de 
plus dans ce monde qui n'a pas commencé et qui ne 
sera jamais fini, on ne voit pas ce qu'elle a de si con- 
solant, et pourquoi Ton mettrait à son service des 
choses qui valent mille fois mieux qu'elle, à savoir : 
l'admiration, l'amour, le dévouement, la famille, la 
patrie, l'humanité. Mais ne nous pressons pas, les 
objections viendront plus tard. Acceptons en atten- 
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dant ce que M. Guyau nous donne, c'est-à-dire ce 
qu'il donne à la conscience universelle do Thumanité. 
Acceptons également, sans arrière-pensée, sa réfu- 
tation du panthéisme pessimiste. 

Le pessimisme est une illusion comme l'optimisme. 
Celui-ci est l'illusion du bien, celui-là est l'illusion 
du mal. Et d'où vient cette illusion? De ce que le 
pessimisme regarde le monde d'un point de vue per- 
sonnel, au lieu de le considérer d'un point de vue 
universel. Il n'en voit que le côté sensitif, c'est-à- 
dire la souffrance, la douleur; tandis qu'il faudrait 
en voir aussi le côté actif et intellectuel. Aux peti- 
tesses et aux misères dont il est uniquement frappé, 
on peut opposer le grand, le beau, le vrai, dont 
l'amour est indestructible en nous. « On peut être 
las, même de la vie, sans être las de la science *. » 
C'est là une forte et profonde pensée comme il y en a 
beaucoup dans le livre de M. Guyau. En somme, le 
pessimisme est pour lui un aveuglement de l'esprit, 
une aberration du jugement, aussi bien qu'une exa- 
gération maladive de la sensibilité. 11 le définit quel- 
que part, avec beaucoup de justesse : « l'apothéose 
du néant ». Quel est, en effet, son dernier mot? 
Le nirvana du bouddhisme. Eh bien, le nirvana, 
quand on essaye de le pratiquer, n'offre pas autre 
chose qu'une forme du suicide. Avant d'atteindre le 
corps, il éteint successivement toutes les facultés de 
l'âme. C'est donc à tort que Schopenhauer et son 
école nous montrent dans le pessimisme la religion 
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de Tavenir. Cette religion, c'est le salut par la néga- 
tion et par la destruction. Si elle a pu se faire accep- 
ter, en apparence plus qu'en réalité, par les nations 
énervées et opprimées de TOrient, jamais elle ne sera 
la foi des peuples actifs et intelligents de l'Occident. 
Sauf les réserves commandées par la vérité histo- 
rique sur l'interprétation qu'on donne ici du boud- 
dhisme oriental, il n'y a qu'à applaudir à cette vigou- 
reuse critique du pessimisme. Il est bon qu'elle 
vienne d'un esprit indépendant que personne n'ac- 
cusera d'être asservi à une école ou à une tradition. 
Je donnerai les mêmes éloges aux raisonnements 
par lesquels M. Guyau combat le matérialisme. Le 
matérialisme, selon lui, et selon tous les philosophes 
qui ont l'ambition de s'entendre avec eux-mêmes, 
est insoutenable et inintelligible, parce que la matière 
brute, la matière pure n'existe pas; tout est vivant 
dans la nature. Tout aussi y est complexe. L'atome, 
tel que le comprennent les savants de nos jours, n'a 
aucune ressemblance avec celui qu'avaient imaginé 
Démocrite et Épicure et que Gassendi a essayé de 
ressusciter au xvii® siècle en face de Descartés. S'il 
en est ainsi, les lois mécaniques, les seules que le 
matérialisme puisse reconnaître, ne suffisent plus à 
l'explication des phénomènes de la nature, car elles 
sont inapplicables à la vie. Puis comment le matéria- 
lisme pourrait-il accepter l'idée de l'infini, puisqu'il 
a la prétention de ne reposer que sur l'expérience, 
et encore sur une expérience très restreinte, l'expé- 
rience visuelle et tactile? Et cependant la notion de 
l'infini s'impose à l'esprit humain, soit qu'il pense à 
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la matière, soit qu'il pense à lui-même. « Sous la 
matière que la pensée conçoit et sous la pensée qui 
se conçoit, il y a un infini qui les déborde toutes 
les deux et qui semble le plus profond de la matière 
même *. » 

Reste donc à juger l'idéalisme qui, depuis Tavène- 
m^nt de la philosophie allemande jusqu'à celui de 
Tévolulionnisme, semblait être devenu le fond même 
de la pensée moderne. M. Guyau ne s'y arrête pas 
aussi longtemps qu'on aurait pu s'y attendre, et il a 
raison; car l'idéalisme ne se distingue pas essentielle- 
ment du panthéisme, il en est même Texpression la 
plus savante et la plus accomplie. L'idéalisme se pré- 
sente dans l'histoire sous deux formes : la forme sub- 
jective dont Kant est le créateur, et la forme objective 
dont il est redevable à Schelling, à Hegel et à beau- 
coup d'autres. M. Guyau rejette très sommairement 
la première. Il n'y voit qu'une curiosité de l'esprit. 
Un seul effort de notre, volonté qui rencontre hors de 
nous quelque résistance suffît à en faire justice, car 
il nous apprend qu'il y a autre chose que notre 
pensée. « L'humanité agissante et pratique sera tou- 
jours réaliste, en ce sens qu'elle admettra toujours 
que le monde a une existence indépendamment de la 
pensée individuelle*. ))Cela est d'un bon sens parfait. 

L'idéalisme objectif donne lieu à une appréciation 
plus bienveillante. M. Guyau ne le trouve pas indigne 
de remplacer le théisme quand celui-ci aura disparu. 
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Il y a cependant un genre d'idéalisme qu*il préfère à 
tous les autres. C'est celui auquel M. Fouillée a 
attaché son nom et qui, par un mystère plus incom- 
préhensible que ceux de toutes les religions, se flatte 
d'avoir réussi à mettre d'accord la liberté avec le 
déterminisme universel. M. Guyau voit dans ce sys- 
tème « un des meilleurs refuges du sentiment reli- 
gieux dégagé de ses formes mystiques et ramené 
dans les sphères de la nature ». De toutes les hypo- 
thèses idéalistes, c'est à ses yeux celle qui se concilie 
le mieux avec la théorie de l'évolution, par consé- 
quent, la plus satisfaisante ; mais c'est une hypothèse 
et, à ce titre, elle doit être abandonnée *. 

Ainsi donc, de tous les systèmes qu'a produits 
jusqu'à présent le génie de la métaphysique, comme 
de tous ceux qu'a enfantés auparavant le génie des 
religions, il n'y en a pas un seul qui se tienne ou qui 
mérite de se tenir debout, qui renferme l'avenir de 
l'esprit humain dans ce qu'il a de plus élevé, de plus 
universel, de plus complet, dans ce qu'on appelait 
autrefois, selon le milieu où l'on se plaçait, des noms 
vénérés de religion ou de philosophie. L'avenir de 
l'esprit humain, ainsi compris, ou plutôt de l'huma- 
nité elle-même, du monde et de tous les mondes, est 
contenu tout entier dans un système qu'il me reste 
encore à faire connaître. Ce système, c'est le monisme. 

Qu'est-ce que le monisme? Ce nom n'est pas nou- 
veau, comme le reconnaît expressément M. Guyau. 
Il y a déjà bien des années qu'on en fait usage en 
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Allemague, en France et encore ailleurs; mais il n'a 
jamais été appliqué de manière à- en rendre le sens 
complet. C'était, si Ton veut, des monismes plus ou 
moins imparfaits « où Tunité péchait par quelque 
point ». Dans le monisme de M. Guyau, rien n'existe 
d'une manière absolue et définitive, et rien n'existe 
hors du monde, hors de la nature ; à parler rigoureu- 
sement, rien n'existe, mais tout devient. Le monde 
est un « seul et même devenir ». Ce sont ses propres 
expressions *. Il n'y a pas non plus deux espèces de 
devenir ou deux évolutions*; l'une pour ce qu^on 
appelait, d'après les préjugés vulgaires, du nom 
d'esprit et l'autre pour ce qui portait le nom de 
matière. Non, « il n'y a pas deux natures d'exis- 
tence ni deux évolutions, mais une seule dont l'his- 
toire est l'histoire même de l'Univers ». Au lieu de 
l'esprit et de la matière, nous avons ici une seule et 
même chose, la vie. Et telle est l'unité, l'universalité 
de la vie, qu'il n'y a aucune ligne de démarcation 
entre le monde organique et le monde inorganique. 
Tout est vivant et toute vie est un flol qui s'écoule, 
une onde changeante. C'est précisément ce qu'Hera- 
clite enseignait en Grèce, il y a deux mille cinq cents 
ans; et dites encore que le progrès est une chimère! 
A ce principe, si l'on peut donner le nom de prin- 
cipe à la mobilité éternelle et universelle, il y a 
cependant des applications et des conséquences dont 
le vieux philosophe grec ne s'était pas avisé et que 
nous rencontrons ici. 
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Il n'est pas impossible, il est même probable que 
la conscience, qui est tout pour nous, ne manque 
entièrement à aucune des existences dont l'univers 
est formé, pas plus au minéral qu'à l'animal. Mais ce 
que M. Guyau croit pouvoir affirmer, u en toute 
sûreté de cause », c'est que la vie, par son évolution, 
tend à engendrer la conscience. « Vivre, c'est, en fait, 
évoluer vers la sensation et la pensée. » Cela revient 
à dire que les atomes dont se compose le mont 
Blanc seront un jour autant d'êtres sensibles et intel- 
ligents, qui sait? des «falnt Vincent de Paul et des 
Newton. C'était bien la peine de répudier les dogmes 
et les miracles de la religion pour en arriver làl 

Mais la vie n'a point pour dernier terme la sensi- 
bilité et l'intelligence, ou, pour employer les termes 
de M. Guyau, la sensation et la pensée, dont il fait 
ailleurs, à la façon de l'école de Condillac, un seul et 
même phénomène. La sensation et la pensée donnent 
pour résultat l'individualité, et l'individualité, par 
son accroissement, tend à devenir sociabilité et mora- 
lité. 

J'ai déjà dit ce que l'auteur de ce livre pense de la 
morale. Pour lui, qui ne craint pas de refaire la 
conscience du genre humain , l'idée d'obligation 
n'existe pas, pas plus que l'idée de finalité. » Le 
devoir, dit-il, est un pouvoir qui arrive à la pleine 
conscience de soi et s'organise *. » Cela revient à dire 
que le devoir est simplement un fait, un état de l'être 
vivant et non pas une loi, non pas une fin; la finalité 
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n*existe pas dans la nature; elle doit par conséquent 
être bannie de notre esprit. 

Nous croyons, dans notre orgueil, sous Tempire de 
nos préjugés héréditaires, que cet état est le dernier 
terme de perfection qu'on puisse atteindre dans ce 
monde. Renonçons à cette illusion. Il y a dans la 
nature, et non dans une sphère placée par Timagina- 
tion au-dessus d'elle, des êtres supérieurs à nous, 
dont la puissance et Tintelligence dépassent toutes 
les limites actuellement connues ou rêvées. « Qui 
sait, dit notre auteur, si l'évolution ne pourra ou n'a 
pu déjà faire ce que les anciens appelaient des 
dieux*? » Il convient que cette hypothèse est hardie, 
mais il soutient qu'elle est dans la direction des 
hypothèses scientiflques. « L'évolution a pu et dû 
produire des espèces, des types supérieurs à notre 
humanité; il n'est pas probable que nous soyons le 
dernier échelon de la vie, de la pensée et de 
l'amour ^ » Eh! mais, ce dont vous nous parlez là, 
c'est le ciel et en même temps l'Olympe; les êtres 
dont vous les peuplez, ce sont des dieux et des anges. 
Et vous refusez de croire en Dieu! et vous annoncez 
la fin de toute religion! Pour un logicien si sévère à 
l'égard de tous les systèmes, cela n'est pas très con- 
séquent. 

Au reste, M. Guyau, touchant à la fin de la carrière 
qu'il s'est tracée, accepte résolument le caractère 
religieux que nous présente son système. Il y trouve 
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même le fond le plus pur du sentiment religieux et 
se flatte de lui avoir ôté ce qu'il avait d'incompatible 
avec le sentiment scientifique. « Ainsi formulé, dit-il, 
le sentiment religieux demeure ultra-scientifique, mais 
il n'est plus antiscientifique *. » M. Guyau n'ignore 
pas sans doute, lui qui sait tant de choses, mais il a 
l'air de ne pas se rappeler que, dans tous les temps, 
les théologiens ont distingué entre ce qui est au-des- 
sus de la raison et ce qui est contre laraison et que 
bon nombre d'entre eux ont essayé de mettre d'ac- 
cord la raison et la foi. 

On peut sans doute contester qu'ils aient mieux 
réussi que M. Guyau à mettre d'accord la religion et 
la science; mais ils ont sur M. Guyau un immense 
avantage. Ils croient à la divinité dont ils passent 
pour être les interprètes et les défenseurs. M. Guyau 
ne croit pas à la sienne, je veux dire à celle qu'il 
imagine. Le dieu qu'adore la partie la plus éclairée 
et la plus respectable du genre humain, le dieu de la 
Bible et de l'Évangile, même celui du Coran, n'a pas 
commencé et ne finira pas, il a toujours existé et il 
existera toujours; il n'est pas seulement réel, il est 
la suprême réalité. Les dieux de M. Guyau se font, 
deviennent et disparaîtront devant une forme nou- 
velle. Pour les vieux théologiens dont nous parlons, 
la nature existe aussi bien que Dieu, dont elle est 
l'ouvrage; l'homme tient une place supérieure à 
celle de tous les animaux, il est éclairé par une 
raison supérieure à tous les instincts et à toutes les 

1. P. 440. 

Il 
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sensations, il est soumis à une loi dont l'accomplisse- 
ment fait son honneur et sa dignité, il possède le 
pouvoir divin de la liberté, source de tous les droits 
et de tous lés devoirs. Pour M. Guyau, rien de tout 
cela n'existe, parce que rien de tout cela n'est 
durable; tout se trouve à Tétat d'évolution et de 
devenir, c'est-à-dire à l'état de changement, à l'état 
d'un fleuve qui coule toujours en avant et qu'on ne 
traverse pas deux fois, comme disait Heraclite, Ajou- 
tons que, parmi ces ombres qui courent les unes après 
les autres en changeant à chaque instant de forme et 
de dimensions, ce qui nous est le plus cher et ce qu'il 
y a en nous de plus personnel, la liberté, ne figure 
pas; ce qu'il y a en nous de plus rationnel, ce qui, 
dans la conduite de tout être raisonnable, marque 
précisément la diff'érenee de la folie et de la raison, 
la faculté d'agir en vue d'un but, en vue d'une fin, la 
finahté, en un mot, n'y figure pas davantage, elle est 
qualifiée de chimère. Si le devoir y tient une cer- 
taine place, c'est par un nom qui exprime le con- 
traire de son sens naturel, c'est par cette fameuse 
morale « sans obligation ni sanction », qui est exac- 
tement la négation de la morale. 

Au lieu de la vieille morale que tout le monde 
connaît, celle qui nous prescrit la justice et la charité 
envers nos semblables, M. Guyau nous en propose 
une autre bien étrange. « Le vrai philosophe, selon 
lui, ne doit pas dire : rien de ce qui est humain ne 
m'est étranger, mais rien de ce qui vit, souff're et 
pense ne m'est étranger. Le cœur se retrouve par- 
tout où il entend battre un cœur comme lui, jusque 
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dans l'être le plus infime ^ » C'est la fraternité entre 
Thomme et les plus vils animaux. Il y en a une autre 
qui ne nous est pas moins recommandée; c'est celle 
qui nous lie à d'autres humanités analogues sans être 
tout à fait semblables à la nôtre. Il est vraisemblable, 
ajoute M. Guyau, que ces humanités existent dès 
aujourd'hui, répandues dans l'immensité. Ce sont 
nos « pères planétaires », dont quelques-uns peut- 
être sont comme des dieux par rapport à nous *. Je 
ne finirais pas si je voulais signaler tous les rêves 
accumulés dans ce volume, et cependant je trouve 
juste de m'arrêter devant le dernier chapitre, où 
l'imagination de l'auteur, s'abaudonaant à toute son 
audace, ne prend plus la peine de se dissimuler sous 
les apparences de la science. Il a pour titre : « La 
destinée de l'homme et l'hypothèse de l'immortalité 
dans le naturalisme moniste^ ». 

Si donc, selon la prédiction de M. Guyau, tous les 
dogmes religieux devaient disparaître parce qu'ils ne 
sont pas suffisamment démontrés, ils ne seront pas 
remplacés par le système qui vient de passer sous 
nos yeux dans ses traits principaux, car, pour 
admettre ce système, il faut un effort de bonne 
volonté que ne surpasse pas la foi la plus robuste. 
Au nom de la nature, il nous offre et nous promet 
les miracles les plus incroyables, et pas un point sur 
lequel la pensée puisse s'arrêter. Toutes choses y 

1. P. 346. 

2. p. 446» 

3. Il a été publié séparément dans la Revue des DeUx 
Mondes, pendant Tannée 1887* 
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sont, non pas mêlées et confondues, mais identifiées 
dans leur principe, sans qu'il y ait un principe. Les 
dieux (il y en a une multitude) sont dans Thomme, 
rhomme est dans Tanimal, Tanimal est dans la 
plante et dans le minéral; mais rien ne reste à sa 
place, rien ne garde son rang, rien ne conserve son 
nom. Comment faut-il appeler cette conception dans 
son ensemble? Est-ce une philosophie? Est-ce une 
religion? Ni Tune ni l'autre, ou plutôt Tune et l'autre, 
pourvu que, en lui attribuant ce double caractère, on 
ait soin de dire que c'est la religion ou la philoso- 
phie et la religion qui s'adaptent le mieux à une 
époque de dissolution comme celle où nous sommes. 
Ce serait grand dommage qu'un tel livre n'eût point 
paru. C'est un véritable monument. Il sera peut-être 
le seul par lequel, dans l'ordre de la spéculation, 
les historiens à venir se feront une idée exacte de 
notre temps. 



LES 

PRINCIPES DE LA MORALE' 



Comme le remarque avec raison Tauteur de cet 
excellent livre, la morale est un sujet qui ne vieillira 
jamais: « les plus illustres penseurs de tous les temps 
l'ont traité et ne Tout pas épuisé ». Mais il faut dis- 
tinguer entre les obligations que la morale nous im- 
pose ou que l'on accepte en son nom et les principes 
d'où on les fait découler ou par lesquels on les justifie. 
Les premières, à les prendre dans leur ensemble et 
dans leurs applications les plus générales, dans leurs 
effets les plus apparents, semblent être toujours restées 
les mêmes et ne varient pas sensiblement d'une école 
philosophique à une autre. Depuis que la société 
existe, ce qui revient à dire depuis que le monde a 
atteint un certain degré de civilisation, le meurtre, 

1. Les Principes de la inorale, p>ar Emile Beaussire, membre 
de rinslitut. — 1 vol. in-8 de 307 pages, chez Félix Alcan. 
Paris, i885. 
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le vol, la fourberie, la violence, le faux témoignage, 
l'adultère, la trahison, ont été condamnés par l'opi- 
nion et réprimés par les lois comme des crimes, là 
même où les traditions religieuses paraissaient les 
absoudre par des exemples réputés divins. Sur ce 
point capital, l'accord est encore plus complet entre 
les systèmes de philosophie qu'entre les maximes du 
sens commun et la législation positive. Stoïciens et 
épicuriens, spiritualistes et positivistes, partisans de 
la morale du devoir et sectateurs de la morale utili- 
taire s'entendront sans peine sur les règles à suivre 
k l'égard des autres et de soi-même, à l'égard de la 
société et des individus. Ils ne se contenteront pas de 
réprouver tout empiétement sur les droits de nos sem- 
blables, toute atteinte à leur sécurité, à leur propriété, 
à leur liberté, mais aussi tout ce qui a pour effet de 
nous dégrader nous-mêmes et de nous amoindrir à 
nos propres yeux. Il en est tout autrement lorsqu'il 
s'agit des principes par lesquels ces règles s'expli- 
quent et d'où elles tirent leur autorité, qui les font 
accepter de notre intelligence comme des vérités et 
non pas seulement comme des nécessités ou des con- 
venances. Ici les esprits se partagent, les doctrines 
diffèrent et se multiplient d'autant plus que l'on 
conserve moins d'inquiétude sur les conséquences pra- 
tiques qu'elles sont susceptibles de produire. C'est 
l'honneur de la nature humaine de ne pas se con- 
tenter de savoir qu'une opinion est bienfaisante ou 
utile, mais d'avoir besoin de s'éclairer sur ce qu'elle 
contient de vérité et de lui faire subir l'épreuve de la 
discussion, jusqu'à ce qu'elle se soit placée au-dessus 
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de tous les nuages et qu'elle ne laisse plus de motif 
sérieux à la résistance. 

Il y a donc dans la recherche des principes de la 
morale un intérêt philosophique, j'oserai dire un 
intérêt scientifique de premier ordre que ne présente 
pas une simple étude des diverses obligations de la 
vie ou un simple traité de nos devoirs. Il y en a un 
autre encore qui est peut-être plus élevé, parce qu'il 
touche à la culture de l'àme et non pas seulement à 
la satisfaction de Tintelligence. Il ne suffit pas que 
nos actions soient matériellement conformes à l'en- 
semble des règles qui nous représentent je ne dirai 
pas l'ordre social, cela est trop peu, mais Tordre 
moral ; il faut encore qu'elles soient inspirées par de 
nobles motifs, qu'elles mettent en relief pour nous- 
mêmes d'abord, ensuite pour les autres si cela est 
possible, toute la puissance et toute la dignité de 
notre nature; qu'elles sortent en quelque façon du 
fond le plus substantiel et le plus reculé de la con* 
science. humaine. Or, cette qualité leur est communi- 
quée par les seuls principes d'où elles procèdent, et 
il est difficile de nier que ces principes forment entre 
eux une véritable hiérarchie, qu'ils obtiennent de 
notre part plus de respect et d'amour, qu'ils exercent 
sur les âmes une domination plus complète les uns 
que les autres. M. Beaussire se montre constamment 
pénétré de ce double intérêt. Logicien et philosophe, 
très bon logicien et philosophe de la meilleure école, 
de la plus savante aussi, il ne cesse pas un instant 
d'être moraliste. 

Il faut pourtant que je lui adresse un sérieux re- 
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proche avant d'entrer avec lui dans le fond de son 
sujet. Son indulgence ou, pour mieux dire, sa bienveil- 
lance pour les doctrines les plus éloignées de la sienne 
est souvent portée à un excès qui n'est point sans 
danger. C'est ainsi que, tout en répudiant ses consé- 
quences morales et métaphysiques, il semble admettre 
Tévolutionnisme dans son principe le plus général, 
sans remarquer que ce principe est une arbitraire 
affirmation. C'est ainsi encore que, spiritualiste décidé 
eu psychologie, il accepte sans contrôle les anecdotes 
apocryphes, les historiettes individuelles et acciden- 
telles sur lesquelles se fonde la psychologie empi- 
rique. C'est ainsi enfin que, voyant dans l'idée de 
Dieu le couronnement nécessaire de l'ordre moral, il 
plaide avec chaleur pour la morale indépendante. 
Cela n'est rien encore. Sans sortir des limites de la 
morale, il laisse échapper des maximes tellement 
chancelantes, tellement vagues et d'une tolérance si 
étendue qu'il n'est pas impossible, en les pressant un 
peu, d'en faire sortir le doute ou rindifîérence. En 
voici quelques exemples : « La reconnaissance des 
droits d'autrui ne peut que gagner à la conviction 
que nos jugements moraux ne sont pas d'une évidence 
absolue, qu'ils sont sujets à discussion et que ceux 
mêmes qui rencontrent autour de nous une adhésion 
unanime peuvent être revisés par l'évolution des 
consciences et le progrès de la science morale * ». 
En vérité, je me représente difficilement ce que les 
droits d'autrui auront à gagner aux doutes qui naî- 

1. P. 28. 



LES PRINCIPES DE LA MORALE. 169 

tront dans mon esprit sur la légitimité de la pro- 
priété, sur le respect qui est dû à la vie humaine 
sans distinction d'origine ni de race, sur le respect 
qui est dû à la conscience, sur la différence qu-établit 
la liberté entre Thomme et Tanimal. Retournons la 
proposition et demandons-nous ce que nous pouvons 
espérer pour nous-mêmes au milieu d'une société ou 
sous un pouvoir qui ne tiendra nul compte de ces 
grandes vérités, le résultat ne sera pas plus satisfai- 
sant. Aucune évolution, puisque ce nom équivoque 
est prononcé ici, ne remplacera la certitude et ne 
nous apportera la garantie qu'elle seule peut nous 
donner. 

Voici une autre maxime qui tient de très près à 
celle que je viens de citer et qui ne vaut pas mieux, 
j'oserai même dire qui vaut encore moins parce qu'elle 
embrasse non seulement nos droits, mais nos devoirs : 
« Il faut savoir douter des formules; il faut savoir 
douter des principes eux-mêmes. Ici encore l'erreur 
est toujours possible, et lors même qu'on posséderait 
la vérité pure, la vérité absolue, il faut pour la faire 
passer dans un acte vraiment moral, autre chose 
qu'une adhésion superficielle; il faut s'y attacher 
sincèrement et complètement par un effort éclairé de 
foi et d'amour ^ » 

J'ai voulu ajouter à la proposition sceptique qui nous 
étonne l'explication par laquelle on essaye de la justi- 
fier; mais cette explication ne réussit pas à l'amoin- 
drir et à la rendre acceptable. D'abord on ne voit pas 

1. P. 30. 
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pourquoi M. Beaussire traite avec cette sévérité les 
formules, c'est-à-dire les préceptes régulateurs de 
notre vie ; les articles essentiels de la loi suprême ou ce 
qu'on appelle, dans le langage religieux, « les com- 
mandements de Dieu ». Gomment les remplacer si 
on les rejette? Qu'est-ce qui équivaudra jamais à ces 
brèves et admirables propositions: «Tu ne tueras pas; 
tu ne voleras pas; tu ne rendras pas de faux témoi- 
gnage; aime ton prochain comme toi-même ». Le 
doute, selon M. Beaussire, ne s'arrêtera pas à ces 
formules, il devra s'étendre jusqu'aux principes afin 
de laisser le champ libre à je ne sais quel mystique 
et insaisissable mouvement du cœur. Mais alors que 
devient toute la science sur laquelle on se flatte de 
répandre une nouvelle lumière? Pourquoi écrire un 
livre sur les principes de la morale? Ne vaudrait- il 
pas mieux s'en remettre à celui qui a paru, il n'y a 
pas longtemps, sous ce titre significatif : La morale 
sans obligation ni sanclionl 

M. Beaussire appartient à cette classe d'esprits plus 
généreux que prudents qui croiraient manquer de 
libéralisme et peut-être d'étendue s'ils osaient se 
mettre en contradiction ouverte avec leurs plus 
incorrigibles adversaires, et ce qui est plus grave, 
avec les incorrigibles adversaires de la vérité, de la 
justice, du bon droil, du bon sens, de la conscience 
universelle. Jouant en philosophie non seulement à 
l'égard des personnes, mais à l'égard des systèmes, 
le rôle de Philinte, ils ne s'aperçoivent pas que les 
témoins de leurs concessions, toujours accueillies avec 
dédain, finissent par se ranger à l'opinion professée 
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par de beaux esprits, que le vrai et le faux, le bien 
et le mal ne sont que des nuances de la même 
manière de penser et de sentir. Mais on aurait tort de 
supposer que le laisser aller dont M. Beaussire donne 
à la fois l'exemple et le précepte quand il s'agit de 
juger les opinions des autres, existe dans sa propre 
pensée; il a au contraire, sur toutes les parties de la 
morale et sur les rapports de la morale avec les 
autres sciences, en particulier avec la métaphysique 
et avec la théologie, une doctrine très arrêtée, très 
précise et qu'il défend avec beaucoup de vigueur 
contre les arguments employés par les systèmes con- 
traires. 

Li première question qu'il s'est donné à résoudre, 
c'est la question de savoir s'il existe un principe d'obli- 
gation, un fondement du devoir, un principe de 
législation morale qui soit absolument indépendant 
de tout autre principe, qui ne soit subordonné ni aux 
institutions, ni aux lois, ni aux mœurs, à aucune auto- 
rité humaine, ni même à la volonté divine; car du 
moment qu'il serait l'ordre d'une volonté quelconque, 
d'une puissance quelconque, il n'existerait plus et ne 
commanderait plus par lui-même, la morale ne serait 
plus que l'art d'obéir, l'art d'accommoder sa volonté 
à la nécessité, à ses intérêts ou aux intérêts des autres, 
aux convenances et aux usages de la société, aux 
exigences de la tradition, elle aurait cessé d'exister 
comme une science à part ou elle aurait disparu 
entièrement. Or, ce principe suprême, indépendant, 
absolu, qui donne à la morale son caractère indis- 
pensable et qu'il appelle pour cette raison la loi 
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formelle de la morale, M. Beaussire ne le rencontre 
que dans la philosophie de Kant, dans la Critique de 
la raison pratique^ où il prend le nom universelle- 
ment connu d'impératif catégorique. « C'est, dit-il, 
l'honneur de Kant d'avoir le premier clairement 
reconnu et rigoureusement établi le caractère for- 
mel de la loi morale *. » 

Je suis ici complètement d'accord avec M. Beaus- 
sire et j'ajouterai que je n'ai trouvé nulle autre part 
une analyse plus claire, plus profonde, plus atta- 
chante de Tadmirable et, selon moi, irréfutable 
théorie de Kant sur la loi et la liberté morale. Elle a 
été attaquée, dans ces derniers temps surtout, de tous 
les côtés, du côté du spiritualisme, comme du côté 
du positivisme et de l'évolutionnisme. Les uns nous 
représentent comme le vide et le néant cette loi for- 
melle que la Critique de la raison pratique donne pour 
type et pour fondement à toutes les lois réelles que 
nous sommes obligés de prendre pour règles de notre 
vie; d'autres lui reprochent de nous proposer comme 
modèle une volonté chimérique et impossible, puis- 
que, en sa qualité de volonté autonome, elle est l'au- 
teur de la loi à laquelle elle obéit; d'autres enfin, ou 
les mêmes pour multiplier les difficultés, reprochent à 
Kant de supprimer la liberté en la déclarant sujette 
d'une loi sans raison, d'un commandement arbi- 
traire appelé par lui-même un impératif catégorique. 
M. Beaussire a réponse à tout. Il montre que ce qu'on 
appelle le formalisme kantien, c'est l'idée même de 

1. P. 58. 
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l'obligation et du devoir élevée à sa plus haute puis- 
sance, je veux dire à son plus haut degré de vérité -, 
que ce n*est pas simplement cet idéal dépourvu de 
sens et de caractère qu'on invoque aujourd'hui à 
tout propos; c'est un idéal qui oblige, qui s'impose 
et qui, selon les justes expressions de M. Beaussire, 
« garderait pour la conscience toute sa valeur alors 
même qu'il n'aurait jamais été et qu'il ne pourrait 
jamais être réalisé ». Il montre que la liberté n'ap- 
partient pas seulement à l'homme, mais à tout être 
raisonnable, qu'elle est la puissance de se déterminer 
par des raisons qui se suffisent à elles-mêmes, et 
qu'elle seule a ce caractère d'autorité suprême. Il 
montre enfin que 1 impératif catégorique, loin d'être 
une loi de servitude, est le degré le plus élevé de la 
liberté. C'est l'expression d'une loi absolue, univer- 
selle, invariable, que se donne à elle-même une 
volonté parfaite, mais qui s'adresse aussi, sous 
forme d'obligation ou de devoir, à une volonté impar- 
faite, partagée entre des motifs contraires, sollicitée 
par des raisons subalternes, et obligée de faire un 
effort pour triompher de cet appel subalterne et 
entrer en pleine jouissance de son indépendance et 
de sa force. On sait en quels termes Kant a traduit 
cette loi pour l'usage de la volonté humaine et dans 
son application la plus étendue à l'ordre social : 
« Agis de telle sorte que la maxime d'après laquelle 
se dirige ta volonté puisse devenir un principe de 
législation universelle pour tous les êtres intelligents 
et libres ». 
Jamais les moralistes de l'antiquité et des temps 
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modernes n*ont exprimé l'idée du devoir d'une façon 
si rigoureuse, si noble el si intelligible. Aussi a-t-on 
quelque peine a comprendre qu'elle ait donné lieu à 
tant d'objections, qu*on lui ait opposé tant de subtils 
raisonnements et qu'elle n'ait pas arrêté le positi- 
visme et Tévolutionnisme dans la voie sans issue du 
mouvement perpétuel. J'aurais cependant voulu qu'un 
libéral esprit comme M. Beaussire eût essayé de 
rendre compte des ressemblances et des différences 
qui peuvent exister entre la formule de Kant et celle 
qui a prévalu, sous l'autorité de la tradition reli- 
gieuse, dans la conscience de presque tous les peu- 
pies civilisés. 

Lorsqu'on dit : « Ne faites pas à autrui ce que vous 
ne voudriez pas qu'on vous fit », on fait en appa- 
rence appel à la sensibilité, à la crainte personnelle 
des maux qu'on peut souffrir ou qu'on se souvient 
d'avoir soufferts par le fait de la volonté d'autrui; en 
réalité c'est à la raison qu'on s'adresse ou à la 
conscience morale; car elle seule et non la sensibilité, 
non la crainte égoïste, nous fournit une règle géné- 
rale, sans exception, qui s'applique avec la même 
autorité, sous la forme d'un commandement divin, 
c'est-à-dire absolu, à nous-mêmes et aux autres, à 
tous les membres de la famille humaine. C'est exac- 
tement, dans un langage concret et populaire, le 
critérium de justice et de moralité auquel Kant a 
attaché son nom : ne te conduis que d'après* des 
maximes que tu puisses considérer comme des lois 
générales pour tous les hommes; car nous ne con- 
naissons d'êtres libres et intelligents que ceux qui 
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appartiennent à l'humanité. Le précepte d'aimer son 
prochain comme soi-même présente exactement le 
même sens. Le législateur antique n*a pas pu nous 
prescrire de nous aimer nous-mêmes, et d'aimer 
indistinctement de la même façon, sans les connaître, 
tous nos semblables. La proposition ne devient intel- 
ligible et ne laisse apprécier toute sa valeur que lors- 
qu'elle s'applique à nos actions. Elle signifie alors 
qu'il n'y a pas deux lois, l'une faite pour nous, Tautre 
faite pour les aulres, mais qu'il n'y en a qu'une 
seule, indivisible dans son unité et devant laquelle 
doivent disparaître toutes les diversités, toutes les 
inégalités personnelles. 

Voilà pourtant des milliers d'années que ces prin- 
cipes sont proclamés, que ces principes sont acceptés 
au moins en théorie, et l'on ne peut s'empêcher de 
demander à Stuart Mill et à M. Herbert Spencer ce 
que l'hérédité y a ajouté, ce qu'elle peut même y 
ajouter dans l'avenir. 

Il y a quelque intérêt aussi à rapprocher la doc- 
trine de Kant de celle de l'école stoïcienne, et il y a 
plus d'un philosophe à l'esprit duquel ce rapproche- 
ment s'est présenté. Il est hors de doute que le pré- 
cepte stoïcien de vivre selon la nature a le même sens 
que vivre selon la raison, la raison étant la loi de la 
nature, la loi nécessaire et universelle, la loi divine. 
Or, pour être fidèle à cette loi, il fallait, selon l'opi- 
nion unanime des philosophes stoïciens, imposer 
silence à ses passions, ne compter pour rien les 
motifs d'actions tirés de nos intérêts ou de l'intérêt 
général, suggérés par les convenances ou par les rela- 
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lions de la vie civile. G*esl à celle condition seulement 
que rhomme était libre à leurs yeux, car la liberté 
pour eux était absolument identique avec l'obéissance 
à la loi morale, j'allais dire avec Texécùtion de Tim- 
péralif catégorique. Ce que les stoïciens avaient con- 
tre eux, c'est que, ayant rejeté le corps hors de la vie 
humaine, ils le laissaient faire, ne pensant pas que 
ses instincts et ses grossiers besoins tirassent à consé- 
quence. Mais Kanl non plus ne s'occupe pas beaucoup 
du corps et ne nous apprend pas comment ses exi- 
gences peuvent se concilier avec les conditions de la 
liberté et les lois de la raison telles qu'il les com- 
prend. C'est pour lui la sphère de l'empirisme abso- 
lument étrangère à celle de la raison pure. 

Ne peul-on pas remonter encore plus haut dans 
le passé et retrouver le principe de la morale kan- 
tienne jusque dans Platon? Que veut dire l'auteur du 
Phédon ou de la République quand il fait consister 
la perfection morale de l'homme à imiter Dieu ou 
plus exactement à imiter la Divinité? Platon ne se 
donnait pas pour un fondateur de religion et ne parlait 
pas au nom d'une révélation, il traitait même assez 
mal les traditions religieuses de son pays. Mais le 
nom de la Divinité exprimait pour lui la plénitude 
de la raison, la suprême essence des idées, la perfec- 
tion de la pensée, confondue avec celle de l'existence, 
et il voulait que Thomme la prît pour type de son 
intelligence obscurcie, de sa vie défaillante. C'est 
toujours l'accomplissement de la loi absolue présenté 
comme la condition de la liberté. 

Ce qu'on appelle la morale formelle de Kant n'est 
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donc pas autre chose que le fond même, le fond réel 
et éternel de la morale qui, avant de se manifester 
sous une forme abstraite dans les écoles philosophi- 
ques de la Grecs, s'était révélée, à titre de loi divine, 
à la conscience de la portion la plus éclairée de l'hu- 
manité. Mais qu'elle revête Texpression philosophique 
ou religieuse, la loi morale, selon la juste remarque 
de M. Beaussire, ne doit pas, et quand on lui reste 
fidèle, ne peut pas être conçue comme une œuvre, 
une émanation ou une création de la volonté, fût-ce 
même de la volonté divine; c'est d'elle, au contraire, 
que la volonté dépend, ou du moins c'est en elle 
qu'elle trouve ses titres au respect, à Tobéissanee et 
à l'amour. « La morale se fait son Dieu », dit-il, 
avec autant de vérité que d'énergie *, et l'on ne peut 
s'empêcher d'être encore de son avis lorsqu'il ajoute : 
« Il faut élever le niveau moral des âmes pour les 
arracher à leurs faux dieux ». Gela est parfaitement 
conforme aux enseignements de l'histoire; car les 
religions, chez les peuples qui sont sortis de la pre- 
mière enfance et qui commencent à comprendre la 
puissance des lois protectrices de la justice, ne triom- 
phent et ne durent que par la supériorité de leur 
morale; elles ne succombent que par leur immoralité. 
C'est ainsi que, sortant du milieu d'une race faible 
et opprimée, qui elle-même n'a résisté à la destruction 
que par la pureté et l'élévation de ses croyances, le 
christianisme a pu s'imposer à la nation la plus puis- 
sante et poHtiquement la plus intelligente qui ait 

1. P. 57. 
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jamais existé. C'est pour la même cause que l'isla- 
misme a triomphé d'une giande partie de l'Asie, et 
peut-être ne se serait-il pas établi victorieusement à 
Byzance si l'immoralité, bannie des dogmes, n'avait 
pas envahi les mœurs, les lois et surtout le gouver- 
nement. 

Pourquoi en est-il ainsi? Parce que la loi morale, 
comme le croyaient, j'oserai dire comme l'ont dé- 
montré Platon, les stoïciens, Malebranche, Fénelon, 
Leibniz, n'est pas autre chose que la raison même, la 
raison nécessaire, invariable, universelle, et en ce 
sens, divine, considérée comme la règle souveraine de 
notre volonté et de toute volonté libre et intelligente. 
Qu'est-ce donc que l'impératif catégorique de Kant 
si ce n'est pas cela? Aussi n'est-ce point sans surprise 
qu'on voit M. Beaussire prendre parti pour Barbeyrac 
contre Leibniz * . Quand Leibniz soutient contre 
Pufendorf * qu'il faut chercher les principes du droit, 
non dans la volonté de Dieu, mais dans son intelli- 
gence; non dans sa puissance, mais dans sa sagesse, et 
que par le commandement du Créateur il faut enten- 
dre le commandement de la raison suprême, il nous 
tient à peu de chose près le même langage que 
M. Beaussire lui-même parlant de la loi morale 
dans son unité et dans sa généralité. Que dit, en 
effet, M. Beaussire? « Au début de la morale, la 
volonté divine ne serait que la volonté arbitraire 
d'un maître absolu; elle ne pourrait, sans un cercle 
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vicieux, invoquer aucune raison morale ; elle ne se 
ferait ni aimer pour sa bonté, ni respecter pour sa 
justice; elle n'agirait que par la crainte de sa toute- 
puissance*. » Il est inutile d'ajouter que, pour un 
homme qui croit en Dieu et qui s'entend avec lui- 
même , la bonté de Dieu et la justice de Dieu se 
confondent avec la sagesse de Dieu. 

Si la morale, selon l'heureuse expression de 
M. Beaussire, se fait son Dieu, elle se fait aussi son 
âme, c'est-à-dire qu'elle nous oblige à reconnaître 
dans l'homme les facultés et les caractères sans 
lesquels elle ne saurait exister, sans lesquels elle ne 
pourrait même se concevoir. Que devient la morale 
sans la responsabilité, par conséquent sans la liberté 
et, par suite, sans l'unité de la personne humaine? Il 
va sans dire que tous ces attributs de notre nature, 
M. Beaussire les admet, M. Beaussire les proclame 
et les place au premier rang des connaissances que 
nous demandons à la science psychologique. 

Il ne faut pas croire cependant qu'il en fasse l'objet 
d'une démonstration purement indirecte ou des équi- 
valents de ce que Kant appelle les postulats de la 
raison pratique. Non, la responsabilité et l'unité de 
la personne humaine, sans préjudice de leur relation 
nécessaire avec la loi du devoir, sont bien pour lui 
des faits de conscience que notre esprit, en s'obser- 
vant, perçoit en eux-mêmes. Il ne fait une exception 
que pour la liberté: il ne lui semble pas que la 
conscience la constate en nous avec une clarté suffi- 

1. P. 93. 
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santé, et c'est la responsabilité qui nous en fournit, 
selon lui, la seule preuve décisive. C'est à la fois une 
contradiction et une erreur. Le fait de la responsa- 
bilité est absolument le même que celui de la liberté, 
et il est impossible de les séparer sans les nier l'un 
et l'autre. Se croire responsable, c'est sentir, c'est 
apercevoir, par la conscience, directement, non d'une 
manière indirecte, la présence de notre libre arbitre 
dans l'acte dont nous sommes prêts à encourir les 
conséquences bonnes ou mauvaises, dans l'acte que 
nous revendiquons comme nôtre; comprend-on qu'on 
dise : « Cet acte est à nous; il ne peut être imputé à 
nul autre qu'à nous; nul autre que nous n'en doit 
être loué ou blâmé, récompensé ou puni », et qu'on 
ajoute aussitôt : « Ce n'est pas nous qui l'avons fait, 
il n'émane pas de notre volonté et si notre volonté 
y a concouru, c'est sous la pression d'une cause étran- 
gère plus forte qu'elle »? 

Si l'on voulait se contenter d'une démonstration 
purement logique, il suffirait d'opposer à M. Beaus- 
sire ses propres paroles : « La responsabilité, dites- 
vous, est un fait personnel au même titre que tous 
les autres faits* de conscience * ». Reconnaissez alors 
qu'il en est de même de la liberté, qui ne peut se 
distinguer de la responsabilité. Mais ce n'est pas le 
raisonnement, c'est la conscience que nous invo- 
quons en faveur de la liberté. Nul autre fait ne pré- 
sente plus de clarté, plus de certitude que celui-là; 
il n'est pas seulement une partie de l'homme, c'est 

1. P. 108. 
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rhomme tout entier; car il ne peut se produire sans 
mettre en jeu toutes les facultés distinctives de la 
nature humaine. Pourquoi donc a-t-il soulevé tant 
d'objections, a-t-il été nié par tant de systèmes, a-t-il 
suscité tant de difficultés, non seulement à la philo- 
sophie, mais à la théologie? G*est que Thomme n'est 
pas isolé dans l'univers et que la liberté n'est pas 
isolée dans l'homme. Elle se rattache à une foule de 
problèmes métaphysiques, physiologiques, histo- 
riques, moraux et religieux. Attendre, pour croire 
à la liberté, que lous ces problèmes soient résolus, ce 
serait attendre trop longtemps, car il n'est même 
pas certain qu'ils soient susceptibles de solution. 
Heureusement, cette solution n'est pas nécessaire 
pour savoir que notre volonté nous appartient, 
qu'elle est soumise à des lois prescrites par la raison 
et par la conscience qui nous appartiennent égale- 
ment. Elle échappe si bien au déterminisme, que 
d'ailleurs M. Beaussire a le mérite de répudier et de 
réfuter, que nous pouvons toujours, ayant pris une 
décision, par un motif ou par un autre, prendre une 
décision contraire, à cette seule fin de nous prouver 
en fait notre absolue indépendance. Voilà donc noire 
volonté uniquement déterminée par elle-même et 
notre libre arbitre démontré par l'expérience. 

Après cela, peu importe ce que les annales de la 
pathologie, de la folie, de la justice criminelle et 
de la psychologie empirique nous apprennent des 
défaillances et des perversions de la volonté ou des 
obscurcissements de la conscience morale. Sans nuire 
à l'unité de l'espèce humaine, sans ouvrir la porte 
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au matérialisme et sans être obligé d'aller chercher 
nos origines dans l'animalité, on peut admettre qu'il 
y a un type général de la personnalité de l'homme, 
clairement aperçu par la conscience de l'homme 
valide, de l'homme sain, de l'homme arrivé à sa 
maturité physique, intellectuelle et morale, mais 
qui, susceptible de tout son développement chez 
quelques-uns, peut s'effacer, se dégrader, ou même 
se laisser à peine entrevoir chez d'autres. Parce qu'il 
y a des fous, des criminels, des paralytiques, des 
avortons, des malades, ce n'est pas un motif de 
méconnaître la liberté, le devoir, la raison, la con- 
science et l'immense intervalle qui sépare la nature 
humaine de la nature bestiale, l'esprit de la matière. 
Telle paraît être aussi l'opinion de M. Beaussire; 
car la responsabilité, selon lui, et la personnalité 
subissent mille influences, les unes intérieures, les 
autres extérieures, les unes physiques, les autres 
morales, les unes accidentelles, les autres perma- 
nentes, et il arrive à dire : « L'autonomie absolue de 
la volonté, dans la santé également parfaite de l'âme 
et du corps, n'est qu'un idéal, dont la personnalité 
et la re^ponsabilité réelles n'approchent que dans un 
degré toujours très éloigné * ». Cela est juste, pourvu 
que, au-dessous de l'absolu, qui n'est pas accessible 
aux forces humaines, on fasse très large mesure à la 
réalité. L'héroïsme, la puissance du sacrifice, l'em- 
pire de l'âme sur les sensations, tels que l'histoire 
nous les présente, dépassent de beaucoup ce que 

1. P. 154. 
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nous laissent soupçonner la seule observation psy- 
chologique et nos relations journalières avec les 
hommes. 

Je ferai la même réflexion sur l'influence du milieu 
dans lequel nous vivons et dans lequel nous sommes 
nés, comparée à la valeur personnelle de l'individu, 
tout .au moins de certains individus, et à Taclion 
irrésistible qu'ils exercent sur les autres. Il m'a 
semblé que cette influence du milieu, à laquelle 
M. Beaussire rattache celle de l'hérédité, a pris dans 
sa pensée une importance exagérée. S'il est impos- 
sible de nier que les idées, les sentiments et les 
dispositions intérieures qui provoquent, à notre insu, 
un grand nombre de nos actions, prennent leur ori- 
gine dans l'éducation que nous avons reçue, dans les 
traditions dont nous avons été nourris, dans les lois 
que nous avons subies, il est tout aussi incontestable 
qu'un homme supérieur, non moins puissant par la 
volonté que par l'intelligence, un législateur, un 
philosophe, un fondateur de religion, un souverain 
de génie, vient de temps à autre, et plus souvent 
qu'on ne pense, arrêter le courant qui nous entraîne 
et nous forcer d'en suivre un autre. 

Ce ne sont pas eux qui, selon le langage consacré 
dans la philosophie du jour, s'adaptent au milieu qui 
les enveloppe; c'est, au contraire, ce milieu qui 
s'accommode à leur personnalité. Les noms propres 
qui se présentent à l'esprit sont trop nombreux pour 
être cités. Il suffît de remarquer que la loi de conti- 
nuité ne règne pas seule dans l'humanité, ni peut- 
être dans la nature; dans l'humanité, il y a aussi la 
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loi des contrastes et les soudaines explosions du génie 
et du caractère, les deux formes les plus complètes 
de la personnalité. 

En me conformant au langage d'une nouvelle sco- 
lastîque, introduite par Kant, et que M. Beaussire, 
dans la division générale de son livre, suit trop doci- 
lement peut-être, je dirai que, après avoir mis en 
lumière le caractère formel de la loi morale et mon- 
tré par quelles qualités inhérentes à notre nature, 
sous quelles conditions subjectives elle se réalise en 
nous, il aborde la question par un troisième côté, 
qu'il appelle le côté objectif. Il veut savoir quel est 
en nous, soit dans Tindividu, soit dans l'humanité, le 
résultat produit par l'accomplissement de cette même 
loi, ou quel est l'objet, non pas de la science morale, 
mais de la loi qu'elle nous impose, de l'ensemble des 
devoirs qu'elle nous prescrit. 

Sur l'objet de la morale, entendu dans ce sens, ou 
sur le bien considéré au point de vue objectif, les 
opinions sont très diverses, sans parler de celles qui, 
confondant le bien avec le bien-être ou avec l'intérêt, 
ont uniquement pour conclusion de le supprimer. En 
réalité, il n'y en a que deux qui, après tout ce que 
nous avons dit, restent dignes de notre attention et 
dont M. Beaussire a jugé utile de s'occuper : c'est 
l'opinion qui voit dans le bien la même chose que 
l'ordre et celle qui l'identifie avec la perfection. 

J'avoue que j'ai été étonné de voir M. Beaussire 
argumenter, avec une certaine rigueur, contre ces 
deux doctrines si élevées, si compréhensives, si 
claires aussi et qui, depuis que la philosophie existe, 
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ont été professées par les plus nobles génies de 
rhumanité. Sans doute, on peut considérer Tordre 
sous plusieurs aspects et le diviser, en quelque 
façon, en plusieurs parties. 11 y aura Tordre dans la 
nature, Tordre dans Thistoire, Tordre dans le déve- 
loppement et la hiérarchie de nos facultés. Dans 
aucune de ces altribulions particulières, dans aucune 
de ces conditions restreintes, Tordre ne répondra à 
notre amour du bien et n'en réveillera complètement 
Tidée. Mais ce n*est pas en ces termes que les philo- 
sophes dont je rappelle le souvenir et Platon à leur 
tête, ont parlé de Tordre. L'ordre, pour eux, et pour 
la raison elle-même, en dehors de laquelle l'idée 
d'ordre est introuvable^ ce n'est pas Tordre circon- 
scrit dans le temps et dans Tespace, Tordre limité et, 
en quelque sorte, rationné; c'est Tordre éternel, uni- 
versel, suprême, auquel, par les attributs distinctifs 
de notre nature, nous sommes appelés à concourir 
dans la mesure de notre intelligence et de nos forces; 
c'est plus qu'une simple loi de notre existence ou 
une perfection relative, c'est la perfection même 
qu'exige de nous la réalisation de la loi du devoir, 
vers laquelle nous portent de sublimes instincts 
aussi bien que la raison, et dont il est en notre 
pouvoir d'approcher de plus en plus sans l'atteindre 
jamais. 

M. Beaussîre est plus juste envers ceux qui voient 
dans Tidée du bien Tidée de perfection. « L'idée de 
perfection, dit-il, domine certainement la morale : 
elle s'est, imposée, par la force des choses, aux philo- 
sophes même qui Tont le plus vivement combat- 
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tue *. » Et celte proposilion capitale, il ne se contente 
pas de Tafllrmer, il la prouve victorieusement en 
montrant que ni Kant, ni les évolutionnistes, ni les 
positivistes, ni Auguste Comte lui-même n'ont pu se 
passer de l'idée du progrès, de l'idée du mieux, 
par conséquent de Tidée de perfection. Cependant 
M. Beaussire, si éloigné qu'il soit de la répudier, ne 
s'en contente pas. Il lui reproche de manquer de 
précision. La perfection absolue, selon lui, n'est que 
la négation des qualités circonscrites que nous dé- 
couvrons dans les èlres réels, ou la réunion sous le 
nom de Dieu des qualités morales qui appartiennent 
à l'homme. La perfection relative ne dit rien à notre 
esprit puisqu'elle ne peut être attribuée indistincte- 
ment à toutes les existences et à toutes les manières 
d'exister et qu'elle résulte uniquement de la compa- 
raison que nous établissons entre elles. C'est ainsi 
que, dans notre pensée, une plante est relativement 
plus parfaite qu'un minéral, un animal qu'une plante 
et un homme qu'un animal. 

Mais enfin quelle est la conclusion tirée par 
M. Beaussire de ces ingénieux raisonnements dirigés 
contre l'idée de perfection prise pour objet suprême 
de la morale et considérée comme la plus complète 
réalisation de l'idée du bien? La voici en quelques 
mots : « Le bien n'est qu'une idée vide s'il n'exprime 
pas une chose utile, avantageuse à quelque être * ». 
Il n'entre pas dans son esprit de supprimer la mora- 
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lité et de faire cause commune avec Técole utilitaire; 
mais il veut que la moralité ait pour but et pour 
résultat Tutile. Voici ses propres paroles : « L'utile 
est l'objet de l'acte moral : il n'y a pas d'acte moral 
qui n'ait pour fin de réaliser quelque utilité, soit 
pour l'agent lui-même, soit pour autrui * ». Vaine- 
ment prend-il soin d'ajouter que l'utile n'est que le 
résultat de l'acte moral et que ce n'est pas le résultat 
ou le but poursuivi qui en fait la moralité, mais le 
raotif pour lequel l'acte est accompli. Je demanderai 
comment, lorsqu'il s'agit d'un avantage qui nous est 
personnel, le résultat prévu et désiré, le but pour- 
suivi se distinguera du motif. Que devient alors ce 
majestueux impératif catégorique qui doit être exé- 
cuté pour lui-même, par la volonté absolument libre 
de tout motif subalterne? 

Nous avons encore une autre question à adresser à 
M.Beaussire. Qu'est-ce que l'utile lorsqu'on veut s'en 
faire une idée générale, capable de servir de règle 
à toutes nos actions? Gomment ce qui est utile à 
moi le sera-t-il à mes amis, à mes ennemis même, 
à mes concitoyens, à la société tout entière? On sait 
ce qu'il a fallu à Bentham, à Stuart Mill et à Herbert 
Spencer de subtilités, de sophismes, de prodigieux 
combats contre le bon sens et le sens naturel de 
toutes les langues civilisées, pour se persuader que 
l'intérêt particulier se confond avec l'intérêt général. 
M. Beaussire, je l'ai dit, se sépare d'eux, au moins 
sur ce point; il leur reprocbe, avec beaucoup de 

1. P. 211. 
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douceur, avec une indulgence qu'il m'est impossible 
de partager, de s'être fait une idée trop étroite tant 
du bien général que du bien personnel qui, après 
tout, se réduisent dans leur système au seul bien-être 
et même au seul plaisir. Pour lui, il conçoit « une 
utilité supérieure * ». C'est celle qui a pour objet « la 
diffusion des lumières, l'élévation de la moralité, la 
restitution de la liberté pour les individus ou pour 
les peuples ^ ». Complétant et résumant sa pensée, 
il ajoute un peu plus loin : a En un mot, soit qu'il 
s'agisse d'aulrui, soit qu'il s'agisse de nous-mêmes, la 
véritable utilité, ce n'est pas le seul bonheur, ce n'est 
pas la satisfaction plus ou moins complète de la 
seule sensibilité, c'e^t le progrès sous toutes les 
formes, c'est le perfectionnement de toutes les fonc- 
tions individuelles ou sociales ». 

A merveille! C'est en ces termes que doit s'expri- 
mer un vrai philosophe et un vrai moraliste, au 
moins un moraliste et un philosophe resté fidèle aux 
principes du spiritualisme. Mais alors, en quoi l'utile 
tel que le comprend et le définit M. Beaussire se 
distingue-t-il du bien? Quelle différence établirons- 
nous entre Vutilité supérieure dont il fait le dernier 
terme de la moralité humaine et ce que d'autres ont 
appelé la perfection et l'ordre universel? Si le mot 
de perfection manque à la phrase que je viens de 
citer, celui de perfectionnement s'y trouve, et qu'est- 
ce que le perfectionnement si ce n'est un effort et 
un acheminement vers le parfait? 

1. P. 209. 
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Il nous resterait encore à faire connaître les idées 
de M. Beaussire sur les rapports de la morale avec la 
religion et avec la métaphysique. Mais, par le peu 
que j'en ai dit en passant, on soupçonnera sans peine 
quelle est son opinion sur la première partie de la 
question. La seconde ouvre devant nous un champ 
de réQexions beaucoup trop étendu pour le cadre 
que je me suis tracé et que comporte peut-être le 
véritable objet de la morale. Je dirai seulement que, 
très indulgent pour la morale indépendante et pour 
la morale de ceux qui nient formellement Texistence 
de Dieu, M. Beaussire donne pour couronnement 
nécessaire à la science de nos devoirs la croyance en 
un divin législateur et en un souverain juge. J'attache 
trop de prix à me rencontrer avec lui dans cette 
conviction pour m'exposer, en entrant dans plus de 
détails, à le contredire sur des points secondaires. 
Je terminerai donc ici en recommandant son livre 
comme un des plus intéressants et des plus instructifs 
qui aient été écrits sur la morale pendant ces vingt 
ou trente dernières années. 
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Ce livre est, eu quelque sorte, la suite et le com- 
plément du précédent ouvrage dont je viens de 
rendre compte. C'est dire que nous y trouverons le 
même esprit, la même méthode, le même fonds 
d'idées avec des applications diflérentes et souvent 
assez imprévues. Du reste, l'auteur a soin de nous 
en avertir lui-même dans sa préface en renouvelant 
sa profession de foi spiritualiste. 

Après une courte introduction consacrée à des ma- 
tières préliminaires et à des distinctions qui ont pour 
but de séparer la science du droit de quelques autres 
matières de recherche souvent confondues avec elle, 
M. Beaussire aborde franchement son sujet. Il divise 

d. Les Principes du droit, par Emile Beaussire. — 1 vol. in -8 
de vi-427 pages, ancienne librairie Germer Baillière et G'% 
Félix Alcan éditeur. Paris, i888. — Journal des Savants, 
année 1889. 
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la science du droit en trois parties dont chacune est 
traitée dans un livre à part. Voici les titres de ces 
livres dont la clarté est telle qu'ils semblent s'impo- 
ser d'eux-mêmes : théorie générale du droit, droit 
public, droit privé. Il n'y a pas, en effet, une seule 
question de jurisprudence naturelle ou positive qui 
ne trouve sa place dans l'un ou dans l'autre de ces 
trois compartiments, d'ailleurs adoptés depuis long- 
temps par l'usage. 

Les principes du droit, supérieurs à toute législa- 
tion particulière et à toute interprétation des lois de 
cette espèce, représentent, dans leur ensemble, le 
droit naturel, c'est-à-dire le droit tel que le conçoit la 
raison en jugeant les œuvres des législateurs, ou le 
droit tel qu'il résulte de la nature de Thomme, de la 
nature de ses facultés. Au lieu d'adopter ce sens, un 
grand nombre de philosophes anciens et modernes, 
surtout ceux du xviii® siècle, ont imaginé un état de 
nature où les hommes auraient vécu pendant un long 
espace de temps avant de se réunir en société, et cette 
réunion elle-même n'aurait eu lieu qu'en vertu d'une 
convention, en vertu d'un contrat qu'on a appelé le 
contrat social. Que faut-il penser de ses suppositions ? 
A l'exemple de la plupart de ses devanciers, M. Beaus- 
sire ne croit pas pouvoir se soustraire à la nécessité 
de s'en occuper, et les réflexions qu'elles lui suggè- 
rent sont dignes de son bon sens. Mettant l'autorité de 
l'histoire à la place des utopies de Hobbes, de Locke, 
de J.-J. Rousseau, il n'a pas de peine à montrer que 
l'état de nature dont les philosophes que nous venons 
de nommer ont fait les uns un paradis, les autres un 
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enfer, l'enfer d'une guerre universelle et sans trêve, 
n'a jamais existé ; que l'état social est aussi ancien que 
le genre humain et, par conséquent, n'a pas pu être 
fondé par un contrat. « Nous ne concevons pas plus, 
dit Rossi, qui aurait mieux mérité d'être cité ici que 
Roycr-GoUard, nous ne concevons pas plus l'homme 
hors de la société que le poisson hors de l'eau. » 
Seulement cette société est plus ou moins parfaite 
selon que les facultés morales de notre nature l'em- 
portent plus ou moins sur la force brutale. Mais 
celle-ci n'est jamais la maîtresse à ce point qu'elle 
empêche la naissance même d'un embryon d'asso- 
ciation. 

A cette question de l'origine et des états successifs 
de la société humaine s'en rattache une autre : y a-t-il 
une science générale de la société, comme il y a une 
science de la nature, comme il y a une science de 
l'homme considéré individuellement, et cette science, 
. la sociologie, comme l'appelle Auguste Comte, est- 
elle différente des recherches définies et déjà fort 
anciennes qui composent le domaine des sciences 
morales et politiques? Cette question méritait aussi, 
en tête du livre qui nous occupe, quelques instants 
d'attention, car si la sociologie est une science réelle, 
elle absorbe nécessairement la science du droit, tout 
au moins du droit naturel. 

Sans admettre toutes ses prétentions, M. Beaussire 
lui accorde encore beaucoup trop. « La sociologie, 
dit-il, n'est pas autre chose que l'histoire naturelle 
des sociétés. Elle étudie, dans la complexité de leurs 
éléments, dans tout ce qui constitue leur réalité con- 

13 
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Crète, les diverses sociétés humaines, comme Tbis- 
toire naturelle étudie les différentes classes d'êtres, 
et, de même que Thistoire naturelle, elle souffre à côté 
d'elle des sciences plus abstraites qui se distinguent 
d elle-même et se séparent les unes des autres par le 
choix de leurs points de vue au sein des mêmes réa- 
lités ^ » Je ne comprends pas une histoire naturelle des 
sociétés qui ne soit pas absolument la même chose 
que l'histoire proprement dite, à moins que celte his- 
toire naturelle ne soit l'histoire des races humaines. 
Encore faudrait-il, pour justiOer cette dénomination, 
se borner à la description purement physique et phy- 
siologique des différentes races dont se compose le 
genre humain et aux conditions géographiques sous 
lesquelles chacune d'elles est obligée de vivre pour se 
conserver. Dès que, franchissant ces limites, qui sont 
celles de l'observation des sens, on veut s'occuper de 
l'état social des différentes branches de la famille 
humaine, des transformations qu'elles ont subies dans 
leurs idées, leurs sentiments, dans leurs mœurs, dans 
les gouvernements qu'elles ont reçus ou qu'elles se 
sont donnés, on sort du domaine de l'histoire naturelle 
et l'on se place sur celui de l'histoire. Si, en compa- 
rant les races ou les générations entre elles, nous nous 
bornons à des généralités comme celles que Charles 
Fourier a reconnues et qu'il appelle l'état édénique, 
l'état sauvage, l'état barbare, la civilisation, le garan- 
tisme et l'harmonie, alors ce sera une partie de la 
philosophie de l histoire, à la condition toutefois que 

\, P. 11. 
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les généralités dont nous parlons répondront à des 
faits réels. J'en dirai autant des trois degrés par les- 
quels, d'après Auguste Comte, s'appropriant une 
doctrine de Saint-Simon, a passé l'esprit humain : la 
théologie, la métaphysique et la science positive. 
Mais une science sociale qui aurait son objet propre 
en dehors ou au-dessus des différentes branches de 
connaissances qui se rapportent à la société, il m'est 
impossible de la concevoir. Si vous retranchez l'his- 
toire, la philosophie de l'histoire, la politique, l'éco- 
nomie politique, la morale, le droit naturel, la juris- 
prudence, il ne vous restera plus rien pour constituer 
la matière de cette prétendue science. Il y a des 
sciences sociales, il n'y a pas de sociologie. La ques- 
tion sociale dont on parle tant aujourd'hui et qui fait 
tourner tant de têtes, n'existe pas davantage; il n'y a 
que des questions sociales. . 

Après avoir établi que l'homme n'a jamais existé 
hors de la société, on va nous apprendre qu'il n'y a 
pas de société digne de ce nom hors du droit. Mais 
qu'est-ce que le droit? 

L'idée du droit, selon l'opinion générale des philo- 
sophes qui ont traité du droit naturel et la plus 
répandue parmi les jurisconsultes, c'est l'idée corré- 
lative du devoir ou la réciprocité obligatoire sans 
laquelle le devoir ne se conçoit pas. J'ai pour devoir 
de respecter votre vie et votre liberté; donc vous avez 
droit à ce double respect; et le devoir dont nous par- 
lons étant universel, le droit qui en résulte existe 
pour moi comme pour le sautres. Cette définition est 
d'une telle clarté qu'elle semble n'exiger aucun 
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éclaircissemeat, aucun commentaire. Cependant elle 
ne suffit pas à M. Beaussire. Il aime mieux dire que 
le droit <( est la qualité d'une personne en vertu de 
laquelle on lui doit quelque chose ». Mais devoir 
quelque chose à une personne, n'est-ce pas lui recon- 
naître des droits et se croire astreint envers elle à des 
devoirs? Alors pourquoi cette dé&nition nouvelle, 
beaucoup moins claire que la définition reçue et qui 
n'y ajoute absolument rien ? Le droit, sans aucun 
doute, suppose une ou plusieurs qualités chez la per- 
sonne envers laquelle on est obligé. Ainsi les droits 
que nous reconnaissons à T homme en général suppo- 
sent les qualités essentielles de la nature humaine, à 
savoir la raison et la liberté. A quoi bon mentionner 
ces qualités, puisque ce sont elles précisément qui 
font naître l'idée des devoirs et par suite l'idée de 
droit? 

Voici une autre proposition de M. Beaussire que je 
ne peux pas plus accepter que la précédente : « Le 
droit considéré en lui-même, dit-il, nous apparaît 
comme une garantie nécessaire pour l'exercice de 
notre activité légitime * ». Lorsqu'il s'agit, comme 
ici, non du droit positif et des lois particulières de 
chaque pays, mais du droit naturel, qu'est-ce que 
notre activité légitime sinon celle qui est conforme à 
nos devoirs, soit envers nous-mêmes, soit envers les 
autres, et en quoi peut consister la garantie de cette 
activité sinon dans les droits qui découlent de ces 
devoirs? C'est donc comme si l'on disait : nous ne 

1. P. 36. 
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sommes autorisés à invoquer des droits qu'autant 
que nous restons fidèles à nos devoirs, parce que 
devoirs et droits sont des idées corrélatives. On trou- 
verait difficilement des expressions susceptibles d'être 
mises à la place de celles-là. 

M. Beaussire, tout pénétré des grands principes sur 
lesquels se fondent la morale et la science du droit, 
les défend avec une sorte de jalousie inquiète, il 
semble avoir peur de ne pas assez faire pour les 
purger de toute obscurité, pour les mettre à l'abri de 
toute équivoque et des applications fausses ou exagé- 
rées. C'est ce qui lui donne parfois un aspect querel- 
leur et pourrait le faire soupçonner, par ceux qui ne 
le connaissent qu'imparfaitement, d'aimer la discus- 
sion pour la discussion elle-même sans être sûr d*en 
tirer des résultats de grande importance. En voici 
un exemple : 

La plupart des philosophes qui, regardant le droit 
comme une idée essenlielle de la raison humaine, 
comme une règle fondamentale de nos actions, ont 
essayé d'en expliquer la nature, l'ont fait consister 
dans la liberté consacrée et réglée par le devoir, ou 
simplement gouvernée par le devoir. Cette défini- 
tion, qu'il est juste de faire remonter à Kant, si l'on 
n'attache pas trop d'importance à la rigoureuse 
similitude des mots, ne paraît pas complètement 
acceptable à M. Beaussire. Il lui reproche de reposer 
sur une base trop étroite et de n'admettre, au moins 
en apparence, que ce qu'on a appelé dans une école 
autrefois célèbre « la liberté du bien ». De plus, le 
droit, quand on veut l'embrasser tout entier et le 
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considérer sous tous ses aspects, n'est pas seulement 
un titre pour agir, pour user de la liberté, « mais 
aussi pour obtenir quelque chose ». Ainsi, selon le 
droit naturel, comme selon la loi positive, nul n*est 
admis à recueillir un héritage s*il n'y est autorisé 
par sa qualité d'héritier légitime. 

Il serait facile, je crois, de répondre à ces objec- 
tions en montrant, contre la première, que, dans 
Tordre naturel, en dehors des contraintes légales que 
réclamait autrefois M.Louis Veuillot, la liberté réglée 
par le devoir, la seule qui soit un droit, laisse sub- 
sister la liberté qui s'exerce contre le devoir ou la 
liberté du mal. Et, pour avoir raison de la seconde 
objection, il suffit de remarquer que le consentement 
à accepter un bien, que la production des titres 
nécessaires pour recueillir un héritage ou une dona- 
tion, c'est encore une façon d'agir, et qu'à l'action de 
celui qui hérite ou qui accepte se joint la libre volonté 
de celui qui transmet ou qui donne. Mais celte 
réponse aux difficultés soulevées par M. Beaussire 
est inutile, car sa propre manière de voir, présentée 
après un long détour, est au fond la même que celle 
qu'il a entrepris d'écarter. Les droits qui nous appar- 
tiennent doivent être réclamés, selon lui, non pas au 
nom des devoirs multiples qui s'imposent à chacun 
de nous, mais au nom du devoir pris dans sa géné- 
ralité, au nom de la loi morale en tant qu'elle 
implique des garanties générales qu'elle doit assurer 
à chacun de ses sujets, et qu'ils doivent s'associer 
entre eux dans l'intérêt de leur soumission commune 
à ses commandements. Ces derniers mots sont de 
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M. Beaussire*. En voici d'autres qui les complètent 
et que je cite directement. « Le droit se constitue 
avec ridée pure du devoir, comme la géométrie 
avec l'idée pure de l'espace. Sa méthode, comme 
celle de la géométrie, est toute déductive. Il ne fait 
appel aux données expérimentales, comme la géomé- 
trie elle-même, que pour passer de la théorie à la 
pratique. Dans tout le cours de ses développements, 
il reste étroitement uni à la morale, mais il l'éclairé 
plutôt qu'il n'est éclairé par elle; s'il lui a em- 
prunté l'idée générale du devoir, elle lui emprunte 
à son tour la détermination de toute cette caté- 
gorie de devoirs que Kant appelle les devoirs de 
droit *. » 

Qui a jamais prétendu que les devoirs multiples et 
déterminés puissent se concevoir sans l'idée géné- 
rale du droit? L'opinion généralement reçue parmi 
les philosophes, soit de l'école spiritualiste, soit de 
l'école critique ou simplement hostile au fatalisme et 
à l'empirisme, que le droit, c'est la liberté réglée par 
le devoir ou conforme à la loi morale, revient donc 
exactement à celle que soutient M. Beaussire et se 
prête aux considérations générales qu'il vient de 
nous présenter. 

Sa polémique n'est pas toujours aussi épineuse. 
Elle est au contraire pleine de force et de clarté 
quand elle est dirigée contre les doctrines de Ben- 
tham, de John Stuart Mill, de Liltré et en général 
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contre tous les systèmes qui nient ou qui méconnais- 
sent les principes du droit. 

Contre Bentham et toute Técole utilitaire, à laquelle 
d'ailleurs il témoigne les plus grands égards, il établit 
que ridée de l'utile et l'idée du droit ont entre elles 
la plus étroite affinité sans que Tune des deux puisse 
prendre la place de Tautre. On peut accorder, et 
c'est la raison elle-même qui impose cette concession, 
que le respect du droit représente toujours la plus 
haute utilité. Mais pour comprendre cette utilité, 
pour Tapercevoir dans les choses humaines, il faut 
savoir qu'elle repose sur le droit et que, le droit dis- 
paru, elle disparaît avec lui. 

L'opinion de Stuart Mill que le droit prend son 
origine dans le commandement et l'interdiction qui, 
dès la naissance des sociétés humaines, s'attachent à 
certains actes, n'est, sous une autre forme, sous une 
forme à peine différente, que l'opinion de Bentham; 
car c'est à cause des avantages qu'ils présentent à 
la communauté que les ordres et les défenses qui 
s'adressent au corps social sont respectés et passent 
à l'état de droits. 

D'après Littré, le droit, comme l'indique le nom 
même qu'il porte en latin, œquurriy œquitas^ a son 
principe dans l'égalité, non celle des facultés ou des 
forces, mais celle des avantages que le droit nous 
représente; celle qui résulte de la réciprocité et qui 
fait que le droit, en dépit des différences de temps, 
de lieux et de personnes, est toujours identique à 
lui-même. M. Beaussire rejette également cette ma- 
nière de voir, et l'on ne peut qu'être de son avis. 
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L'égalité, selon lui, est une des conditions du droit, 
elle n'en est pas le principe. Elle ne nous apprend pas 
ce qu'est le droit en lui-même et ce qui le rend 
inviolable, ce qui lui donne précisément cette iden- 
tité qu'on est forcé de lui reconnaître. 

D'autres font naître le droit de nos besoins, ce qui 
est encore le placer plus bas que de le faire naître de 
nos intérêts ou de le confondre avec Putile. De toutes 
les propositions sur lesquelles porte la critique de 
M. Beaussire, aucune ne lui inspire autant d'éloigne- 
ment. « Nul besoin par lui-même ne constitue, dit-il, 
un droit. Nous n'avons jamais reconnu aux animaux 
des droits positifs, malgré l'identité de leurs besoins 
et des nôtres. Si les besoins des hommes nous tou- 
chent davantage, nous ne les confondons pas avec 
leurs droits *. » Il pousse la sévérité jusqu'à refuser 
de reconnaître à l'homme un droit dans un de ces 
cas de nécessité qui mettent en péril la vie môme. 
Gela est parfaitement juste. Nous voilà bien loin d'un 
système auquel certainement M. Beaussire n'a pas 
pensé, quoiqu'il ait fait, il y a près d'un demi- 
siècle, beaucoup de bruit dans le monde; je veux 
parler du fameux système de Louis Blanc d'après 
lequel les besoins de l'individu, quels qu'ils soient, 
sont la mesure de ses droits et ses facultés celle de 
ses devoirs. 

Cependant n'y a-t-il pas d'autres besoins que les 
besoins individuels, même si on les considère dans 
toute leur diversité et dans leur acception la plus 

1. P. 37. 



202 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE. 

élevée? N'y a-t-il pas des besoins sociaux qu'il 
serait possible de confondre et que plusieurs philoso- 
phes ont en effet confondus avec des droits? M. Beaus- 
sire condamne cette confusion. Ce n'est point, si 
nous l'en croyons, le besoin social qui engendre le 
droit, c'est au contraire le droit qui fait naître, avec 
la société elle-même, les besoins qui lui appartien- 
nent en propre et qui la placent au-dessus des pas- 
sions et des intérêts de Tindividu. Ce n'est pas uni- 
quement à une société définie que le droit donne nais- 
sance, c'est à la société universelle du genre humain 
dont l'idée, depuis la plus haute antiquité jusqu'à 
nos jourSj a toujours été présente à la conscience 
humaine. Il y a sans doute d'autres besoins sociaux 
que ceux qui naissent de Tidée et du sentiment du 
droit, mais ces besoins, par exemple les besoins éco- 
nomiques et même les besoins religieux, dégénèrent 
facilement en actes de tyrannie et de violence quand 
la loi n'est pas appelée à les contenir en de justes 
limites. 

Telle est, dans ses traits essentiels, la théorie géné- 
rale du droit que soutient M. Beaussire dans la pre- 
mière partie ou dans le premier livre de son ouvrage. 
Elle méritait d'être analysée et discutée avec soin, car 
elle est pleine d'intérêt et témoigne d'un esprit 
absolument indépendant. Nous allons maintenant 
interroger M. Beaussire sur ses principes de droit 
public. 

Une première question se présente ici, qui semble 
tout d'abord être une question d'ordre ou de méthode, 
mais qui, en réalité, est une question de principe. 
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Quelle place faut-il assigner au droit public dans la 
science générale du droit? Doit-il précéder ou doit-il 
suivre le droit privé? Il est clair qu'il doit le précéder 
si Ton se place au point de vue de la jurisprudence 
positive, des législations écrites et des pouvoirs éta- 
blis et reconnus nécessaires pour assurer l'existence 
de Tordre social. S'il n'y avait ni souverains, ni légis- 
lateurs, ni tribunaux, ni force organisée pour exécuter 
leurs arrêts et réprimer la fraude ou la violence, per- 
sonne ne pourrait compter sur rien, ni sur sa vie ni sur 
sa liberté. Mais, au point de vue de la raison ou de 
la jurisprudence naturelle, il en est tout autrement. 
C'est le droit privé qui se présente à la fois comme la 
base et la mesure du droit public, surtout du droit 
politique, je veux dire des institutions ou des pou- 
voirs qui représentent l'État, des obligations et des 
prérogatives qui lui sont généralement reconnues. 
L'État, comme on Ta dit avec raison, et comme on 
ne saurait trop le répéter, n'est pas la société ; il n'est 
que l'ensemble des conditions et des institutions hors 
desquelles aucune société ne peut subsister ; mais la 
société elle-même, par conséquent l'État, n'a sa raison 
d'être que dans les devoirs et les droits de la personne 
humaine. C'est pour rendre possible l'accomplissement 
de ces devoirs, c'est pour empêcher la violation géné- 
rale et habituelle, autant dire l'annulation de ces 
droits, que la société est moralement, et non pas seu- 
lement physiquement et psychologiquement néces- 
saire. Sans les devoirs et sans les droits, je ne dis pas 
de l'individu, qui est un fait purement physiologique 
contenu dans l'animalité , mais de la personne 
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humaine, être doué de conscience et de liberté, TÉtat 
et la société ne sont que des abstractions ou des créa- 
tions arliOcielles abandonnées à Tarbitraire. Chacun 
de ceux qui possèdent en main la force ou qui comp- 
tent sur Tappui du nombre, veut la façonner à sa 
guise, raccommoder à ses passions ou à ses rêves. 
C'est ainsi que les uns en ont fait un instrument de 
conquête ou de domination intérieure, les autres un 
agent de propagande religieuse, d'autres un comptoir 
ou une association de marchands, d'autres un atelier 
ou une assurance mutuelle contre le besoin et les 
excès de travail. 

En suivant Tordre que je viens d'indiquer, en pas- 
sant du droit privé au droit public, le socialisme ou ce 
qu'on appelle aujourd'hui le plus communément de 
ce nom, devient impossible, à moins toutefois qu'on 
ne commence, comme on le fait d'habitude, par nier 
absolument toute idée de droit, toute idée de devoir, 
toute idée de liberté. 

M. Beaussire a suivi Tordre consacré par l'usage 
et parfaitement justifié à un certain point de vue; 
mais grâce à son bon sens et à son profond respect 
pour la responsabilité morale de l'homme, il a su se 
préserver des dangers qui résultent de cette priorité 
accordée aux droits de TÉtat. 

Le premier de tous les droits de l'État, celui qui 
comprend et que supposent tous les autres, c'est la 
souveraineté. Or, sur la question de la souveraineté, 
nous rencontrons trois théories entre lesquelles se 
partagent ou se sont longtemps partagés tous les 
esprits occupés de science politique ou qui ont seule- 
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ment le désir de se rendre compte de leurs opinions, 
de leurs antipathies et de leurs préférences en matière 
de gouvernement. Il y a la théorie du droit divin. Il 
y a la théorie de la souveraineté du peuple. Il y a la 
théorie qui ne reconnaît d'autre souverain, de sou- 
verain légitime, que la raison. 

On peut d*abord se demander si ces trois principes 
ont réellement exercé sur la société, sur la marche 
des événements historiques, l'influence qu'on leur 
attribue, et s'il ne conviendrait pas de les compter 
au nombre de ces idées purement spéculatives, de ces 
dogmes de convention qu'on se propose comme un 
idéal ou dont on se fait^ dans certains cas, une arme 
de combat contre ses adversaires, sans s'inquiéter de 
savoir s'ils ont jamais été pris au sérieux par les mai- 
Ires du monde et sans se soucier de les mettre en 
pratique dans le cas où l'on serait en situation de le 
faire. Rappelons-nous, en effet, ce qui est arrivé de 
chacun d'eux. 

Le. droit divin, considéré en France et dans la 
plupart des États de l'Europe comme le fondement 
nécessaire de la politique monarchique, a été auda- 
eieusement violé à l'avènement de chaque dynastie 
nouvelle. Pépin le Bref, en mettant la couronne sur 
sa tète et en fondant la dynastie des Garlovingiens, 
ne tint aucun compte des droits de Childéric HT, ni 
Hugues Gapet de ceux de Charles de Lorraine. Le 
lien de parenté et Tordre de succession, attribué à 
la volonté de Dieu lui-même, jouent un faible rôle 
dans la substitution de la dynastie des Bourbons à 
celle des Valois. C'est précisément le parti religieux, 
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représenté par la Ligue, qui s'opposa avec le plus 
d'acharnement à l'avènement de Henri IV. En Angle- 
terre, dans ce pays si biblique et si dévoué à la cause 
de la monarchie, Guillaume d'Orange n'éprouva 
aucun scrupule à prendre la place de son beaa-père 
Jacques IL C'est l'Écriture sainte qu'on invoque en 
faveur du droit divin. L'Écriture sainte n'enseigne 
rien de semblable. La royauté, dans le Pentateuque, 
est présentée comme un danger et presque comme 
un malheur; dans le livre des Rois, elle est annoncée 
par le prophète comme une malédiction divine et le 
plus grand des fléaux. Nous voyons, dans ce même 
livre, David, réputé le plus saint, le plus glorieux 
des rois d'Israël, devoir sa domination au mépris des 
héritiers de Saûl, quoique Saûl eût été couronné par 
la main de Samuel. Il est étrange que ni Bossuet, ni 
Fénelon, ni aucun autre apologiste religieux de la 
monarchie n'ait songé à ces exemples dont nous ne 
citons que les plus anciens et les plus remarquables. 

Peut-on assurer que la souveraineté du peuple a 
joué un rôle plus effectif, je ne dis pas chez les petits 
peuples anciens ou modernes, qui n'ont guère été que 
de remuantes municipalités, mais chez les grandes 
nations modernes, en particulier dans la nôtre? 

Quant à la souveraineté de la raison, nous ne 
voyons pas que sa place soit marquée ailleurs ' que 
dans la république de Platon. Encore n'est-ce que 
son nom et sa place que nous apercevons dans cet 
État imaginaire. Son intervention réelle ne s'y fait 
que trop désirer. Il y a sans doute des hommes qui 
voudraient que toutes les lois et tous les actes de 
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gouvernement fussent inspirés par une irréprochable 
juslice et une infaillible sagesse; mais ils ne se dissi- 
mulent pas qu'un tel degré de perfection n'est pas de 
ce monde et qull faut surtout renoncer à le rencon- 
trer dans la politique. Aussi leur ambition se borne- 
t-elle à demander que la raison ne soit pas absolu- 
ment impuissante à imposer une règle et une mesure 
au conflit des intérêts et des passions. Cette règle, 
c*est celle du droit, cette mesure est celle qu*exigent 
la conservation et la paix de la société! 

De ces trois principes, le second, le principe de la 
souveraineté du peuple est le seul qui ait gardé, qui 
exerce aujourd'hui une véritable, une redoutable puis- 
sance, et dont les applications les plus vantées ne 
sont pas toutes favorables au progrès, au perfection- 
nement de la société humaine et conformes à Tidée 
du droit. Aussi le principe de la souveraineté du 
peuple est-il, de la part de M. Beaussire, Tobjet d'un 
examen approfondi. Il lui suggère des réflexions 
pleines de sens, mais moins remarquables par leur 
élévation que par leur justesse et dans lesquelles on 
a plaisir à le suivre. 

Un peuple, selon lui, étant soumis à la loi morale 
comme la personne humaine, doit aussi, comme celle- 
ci, s'appartenir à lui-même. C'est cette possession de 
soi-même qui, étendue de Tindividu à la masse du 
corps social, nous représente, dans son acception la 
plus générale, la souveraineté du peuple. Un peuple 
est donc souverain quand les lois auxquelles il obéit 
et que les pouvoirs dont elles émanent ou qui sont 
chargés de les faire exécuter ont pour principal but 
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de garantir à tous les membres de la société, à tous 
les citoyens, l'égale jouissance de leurs droits natu- 
rels. Il est évident qu'une telle souveraineté ne peut 
exister que si les autorités par lesquelles elle est 
représentée sont reconnues et obéies. L'obéissance à 
la loi et aux autorités légales, strictement renfermées 
dans la légalité, devient ainsi la condition de la sou- 
veraineté même. De là ces belles paroles de M. Beaus- 
sire qu'il faudrait graver sur la porte de tous les lieux 
de réunions populaires et imprimer en tête de tous 
les traités de morale civique remis entre les mains de 
la jeunesse : « Tant que la loi elle-même, par de 
tyranniques exigences, n'a pas ruiné le fondement 
naturel de son autorité, toute révolte contre la loi, 
tout appel à la guerre civile est un attentat contre 
les droits que la loi seule peut protéger* ». Cette 
condamnation ne distingue pas entre la majorité et 
la minorité, elle s'adresse même à un peuple tout 
entier assez aveugle pour violer les lois qui assurent 
sa liberté. 

La souveraineté du peuple se présente encore sous 
une autre forme que celle des lois qui garantissent 
également à tous les citoyens la jouissance de leurs 
droits nécessaires, et qui réclament de tous un égal 
respect. On a soutenu que nulle loi n'a droit au res- 
pect et même ne mérite le nom de loi si elle n'est pas 
l'expression de la volonté de tous les citoyens. Cette 
théorie ne remonte pas au delà de la fin du xviii^ siè- 
cle, et ce sont deux grands philosophes, Kant et 

1. P. 75. 
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Rousseau, qui lui ont prêté Tautorité de leurs noms. 
Ils se servent tous les deux du même argument, sans 
employer précisément les mêmes termes et sans 
qu'on puisse les soupçonner de s'être copiés l'un 
l'autre. Ils prétendent que, lorsque tous prononcent 
sur tous, chacun prononce sur lui-même. Or, si Ton 
est facilement entraîné à être injuste envers les 
autres, on ne Test pas envers soi. D'où il résulte que 
la loi faite par tous est pour tous et nécessairement 
juste. A cet argument commun, Rousseau en ajoute 
un autre qui lui appartient en propre. Il suppose que 
la volonté générale est toujours droite et ne peut 
jamais faillir, et que, de plus, la volonté générale est 
reconnue par le peuple dans la simple majorité, il 
n'exige pas qu'elle soit unanime» 

M. Beaussire combat victorieusement ces raisonne- 
ments, qui ne sont, en réalité, que des hypothèses. 
Il établit d'abord qu'on peut être injuste envers soi 
comme envers les autres. Or, l'on est injuste envers 
soi quand on méconnaît ses devoirs, par conséquent 
ses droits, puisque les derniers ont leur raison d'être 
dans les premiers. Il démontre ensuite que la diffé- 
rence est grande entre la majorité et l'unanimité, 
que nul homme de bon sens ne prendra l'une pour 
l'autre, car la majorité est souvent aussi tyranniquc 
pour la minorité qu'un seul homme, armé de la toute- 
puissance, peut l'être pour les individus et pour les 
peuples. Mais, ce qui est surtout inadmissible, c'est 
la justice et l'infaillibilité des masses. Pour ajouter 
foi à ce dogme, fabriqué par l'auteur du Contrat 
social^ il faut oublier la place que tiennent dans l'his- 

14 
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toire les passions et les préjugés populaires; il faut 
oublier que le fanatisme, source des plus grands 
crimes, s'empare plus facilement des masses igno- 
rantes que des classes réputées privilégiées. 

II n est donc pas nécessaire, il n'est pas de droit 
absolu que la loi soit directement Tœuvre du peuple, 
ce qui veut dire de la majorité du peuple. Elle doit 
être plutôt son œuvre indirecte ou émaner de lui par 
voie de représentation. Quant à la façon dont cette 
représentation se constitue et s'exerce, elle peut êlre 
très diverse, car elle varie nécessairement suivant 
l'état de la société, suivant l'aptitude morale et intel- 
lectuelle des populations dont elle se compose. Quelle 
que soit la forme adoptée pour l'élection des législa- 
teurs et pour l'œuvre de la législation, pourvu qu'elles 
soient Tune et l'autre à l'abri de la corruption et de 
la contrainte, la souveraineté du peuple est sauve. Si 
j'ai réussi à dégager de cette discussion délicate la 
pensée de M. Beaussire, il me semble qu'il applique 
à la souveraineté du peuple une tolérance analogue à 
celle que l'Évangile recommande pour la piété. L'Évan- 
gile fait dire à Jésus : « Il y a plusieurs demeures 
dans la maison de mon Père ». Selon M. Beaussire, 
tel que je le comprends, il y a plusieurs formes de 
gouvernement qui peuvent également se concilier 
avec la souveraineté du peuple. Il écarte de la poli- 
tique, bien entendu de la politique libérale, la seule 
dont il soit question ici, toute idée d'un dogme absolu, 
toute idée d'un droit divin. Du reste, voici une 
proposition qui, dans sa brièveté, résume toute sa 
théorie et condamne le formalisme intolérant : 
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« La sonveraîneté du peuple est la souveraineté du 
droit* ». 

Après avoir défini l'État dans son principe et l'avoir 
placé au-dessus des fausses théories qui tendent à le 
dénaturer, M. Beaussire s'occupe de ses attributions. 
C'est là aussi une matière à controverse sur laquelle 
se sont exercés les meilleurs esprits et qui a donné 
lieu à des opinions contradictoires. M. Beaussire, en 
la traitant, a fait preuve de cette ferme raison et de 
cette lucidité d'esprit que nous avons déjà eu fré- 
quemment l'occasion de constater dans son livre. Il 
y apporte de plus un intérêt qui prend sa source dans 
un incident particulier dont il a été témoin. C'est la 
discussion qui s'est engagée sur cette qiiestion à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques. 

Ramenées à leur expression la plus générale, les 
diverses opinions auxquelles a donné naissance la 
question des attributions de TÉtat se présentent dans 
l'histoire, surtout dans l'histoire de ce dernier demi- 
siècle, au nombre de trois. Selon les uns, les attribu* 
tionsde l'État se réduisent à assurer aux particuliers 
la possession de leurs biens et la sécurité de leurs 
personnes en y ajoutant la défense du pays contre les 
agressions du dehors, et quelques grands travaux 
qui rendent les communications sûres et faciles. C'est 
l'opinion de la plupart des économistes, de ceux qui 
professent la vieille maxime : « Laissez faire, laissez 

1. Cette proposition est rigoureusement textuelle, mais elle 
est extraite d'un passage plus étendu par lequel se termine 
le paragraphe 2 du chapitre consacré aux Principes du droit 
politique, p. 78. 
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passer ». C'est aussi le sentiment de quelques légistes 
qui, distinguant entre les intérêts et les droits, pen- 
sent que rÉtat doit se borner à faire respecter dans 
chaque citoyen ses droits en donnant lui-même 
Texemple de ce respect, et qu'il n'est pas chargé de 
protéger les intérêts, si ce n'est celui de la défense 
nationale. Selon d'autres, tout au contraire, les droits, 
les devoirs, même les intérêts de l'individu s'absorbent 
et se confondent dans ceux de l'État. L'État ainsi côm - 
pris est le seul propriétaire, le seul entrepreneur de 
tous les travaux publics et privés, le seul industriel, le 
seul commerçant, le seul ordonnateur des travaux de 
l'esprit comme de ceux qui se rapportent à la vie maté- 
rielle. Donc les individus ne seraient pour lui que des 
fonctionnaires ou des pensionnaires; des fonctionnai- 
restant qu'ils seraient valides, des pensionnaires quand 
l'âge ou la maladie ont brisé leurs forces* A chacun 
d'eux, il assignerait sa tâche, sa rémunération ou 
sa situation d'invalide. Cette opinion est celle qui 
nous présente à sa plus haute expression le socialisme. 
Toutes les doctrines socialistes ne vont pas jusque-là, 
mais toutes y sont entraînées par leur principe. Enfin, 
il y a une troisième opinion, d'après laquelle l'État, 
tout en faisant respecter les droits du citoyen et ceux 
de la société entière, tout en laissant chacun libre de 
veiller à ses intérêts dans la mesure de son intelli- 
gence et de ses forces, a encore une autre tâche à 
remplir. Cette tâche consiste à donner satisfaction, 
par des institutions publiques, à des sentiments, à 
des besoins d'ordre supérieur qui, abandonnés à 
l'initiative privée, risqueraient de s'affaiblir, sinon de 



LES PRINCIPES DU DROIT. 213 

disparaître, et à donner Timpulsion, à prêter son 
concours aux nobles facultés qui font Thonneur d^une 
nation et celui de l'humanité. L'opinion dont nous 
parlons n'appartient ni à une école, ni à un parti; 
c'est la pratique que suivent depuis longtemps les 
gouvernements de toutes les nations civilisées^ soit 
de TEurope, soit du nouveau monde. Partout, excepté 
chez les barbares, on trouve des établissements hos- 
pitaliers, des temples et des écoles entretenus aux 
frais du trésor public, des musées, des théâtres, des 
jardins publics, des collections de plantes et d'ani- 
maux, des monuments de toute espèce. 

C'est à cette dernière manière de comprendre les 
attributions de l'État que se rattache M. Beaussire, 
sans aller jusqu'au bout de cette voie et en laissant 
subsister dans sa pensée des restrictions, peut-être 
faudrait-il dire des apparences de restrictions qui sont 
assurément moins dangereuses que l'excès contraire. 
Il s'est inspiré de la discussion académique à laquelle 
il a assisté en 1886, et il ne serait pas impossible que 
les objections élevées par les économistes et les légistes 
contre les abus possibles de l'intervention de l'État, 
l'eussent rendu quelque peu timide. Il n'en prend pas 
moins parti dans cette matière pour les philosophes 
et pour les politiques éclairés que la crainte du so- 
cialisme ne poussera jamais à abandonner les vrais 
intérêts de la société, confondus avec ceux de la civili- 
sation. Il établit une différence très juste, très impor- 
tante, entre l'action de l'État qui a pour but la 
défense des droits et celle qu'il exerce pour protéger, 
pour développer les différents intérêts de la société. 
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« L'action publique^ dit-il, lorsqu'elle protège les 
droits, exclut toute autre action; quand elle vient en 
aide aux intérêts, elle ne fait que s'associer à l'action 
individuelle ou privée. Dans le premier cas, l'inter- 
vention de l'État a précisément pour but d'empêcher 
les particuliers de se faire juges dans leur propre 
cause; dans le second, elle tend, au contraire, à en- 
courager et à faciliter les efforts des particuliers pour 
des intérêts dont ils sont les premiers juges *. » Rien 
de plus clair, rien de plus vrai, et cela sufGt, à quel- 
ques exceptions près, pour empêcher la puissance 
publique de dégénérer en usurpation ou en despo- 
tisme. 

J'ajouterai cependant que l'action de l'État ne doit 
pas se renfermer dans les limites que lui prescrit 
M. Beaussire. En dehors des droits qu'elle est tenue 
de défendre et des intérêts qu'elle est admise à pro- 
téger, je veux parler des intérêts pris dans leur ac- 
ception ordinaire, elle trouve encore à s'exercer d'une 
manière légitime. G*est lorsqu'il s'agit de l'honneur 
de l'esprit humain ou des conquêtes de la vérité et 
de la science qui échappent à l'initiative privée, qui 
dépassent les ressources et souvent même les désirs 
soit des individus, soit des associations particulières. 
Qui donc, si ce n'est l'État, se chargera des frais de 
l'exploration lointaine d'un phénomène exceptionnel 
d'astronomie ou de physique? Quel autre que lui fera 
exécuter dans de grandes proportions des fouilles ar- 
chéologiques ou paléontologiques? Quel autre encore 

1. P. 100. 



LES PRINCIPES DU DROIT. 215 

aura l'idée de fonder et de subventionner des chaires 
de sanscrit, de zend, d'égyptologie, d'assyriologie, 
toutes choses inutiles au bien-être et à la richesse des 
nations? J'en dirai autant des grandes institutions de 
charité et d'assistance. Sans doute la charité et Tas- 
sistance ne sont jamais plus actives ni plus ingénieu- 
ses que lorsqu'elles émanent de l'initiative privée. 
Cependant, nous ne voyons pas que dans aucun pays 
civilisé elles se passent ou puissent se passer du con- 
cours de la puissance publique. Je me bornerai à un 
seul exemple. Partout, c'est l'État qui s'est substitué 
à saint Vincent de Paul. C'est l'État qui prend à sa 
charge, avec une sollicitude plus ou moins éclairée, 
plus ou moins efficace, les orphelins qu'on appelle 
aujourd'hui les enfants assistés. Voilà ce qu'oublient 
trop souvent non seulement les économistes, mais les 
philosophes et les politiques de l'école libérale. Le 
nom seul de l'État leur fait peur, comme si la liberté 
pouvait exister sans lui et hors de lui. 

A la suite du droit politique, on trouve, dans le 
livre de M. Beaussire, tout un traité de droit pénal qui 
est là à sa véritable place, car, puisque l'une des attri- 
butions de l'État, la première et la plus essentielle, 
consiste à faire respecter tous les droits ou les droits qui 
appartiennent également à tous, il en résulte qu'il est 
tenu de réprimer les attentats qui peuvent être com- 
mis contre ces droits ou les différentes sortes de vio- 
lations qu'ils sont exposés à souffrir. La répression 
infligée à ces actes coupables après qu'ils ont été 
commis, ou le mal qu'on fait souffrir à leurs auteurs 
par ordre de la justice dans la mesure et sous la forme 
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déterminées par la loi, c*esi ce qu'on appelle la puni- 
tion. Il est donc incontestable que TÉtat a le droit de 
punir, et il n*y a que lui qui ait ce droit. C'est cela 
même qui constitue la base essentielle de l'ordre so- 
cial. Non content d'exposer les principes d'où découle 
le droit de punir, M. Beaussire combat les fausses 
interprétations qui en ont été données, les applica- 
tions vicieuses qui en ont été faites, et indique les 
réformes devenues nécessaires, selon lui, dans cette 
partie du droit public. Il y a là beaucoup de pages 
de forte critique, beaucoup d'aperçus nouveaux et de 
vues fécondes. Ne pouvant suivre M. Beaussire pas à 
pas dans cette nouvelle carrière qu'il ouvre devant 
nous, je ne m'arrêterai que sur les points qui m'ont 
le plus frappé. Quand il s'agit de droit pénal, il y a 
deux choses à définir : la nature du délit, c'est-à-dire 
du droit dont la violation justifie la sévérité de la loi 
ou l'application d'une peine, et la nature de la 
peine elle-même, telle que la société la réclame et 
est autorisée à l'appliquer. Sur ces deux points, les 
opinions les plus fausses ont été soutenues. D'après 
un écrivain contemporain, M. Garofalo, auteur d'un 
ouvrage très important qui a pour titre : la Crimi- 
nologie *, le délit, c'est la violation du sentiment 
moyen de pitié ou de probité dont la pratique est 
devenue une obligation dans l'état actuel de nos 
mœurs. D'après un autre écrivain de notre temps, 
qui a publié un livre également remarqué : la Cri- 



1. 1 vol. in-8, écrit en italien et traduit par Tauleur lui- 
même en français, in-8. Paris, 1888. 
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minalité comparée^ le délit est l'acte que Topinion a 
jugé délictueux. M. Beaussire fait justice de ces deux 
définitioQs aussi obscures qu'arbitraires. Il démontre 
très bien que la pitié est un sentiment dont l'absence ne 
peut passer pour un crime et ne saurait donner lieu à 
un châtiment, car nos sentiments ne dépendent pas 
de nous. A sa place, j'aurais également attaqué la 
moyenne de la probité, considérée comme mesure de 
rhonnête. J'aurais demandé si celte moyenne comporte 
une certaine dose de friponnerie. Quant à dire, comme 
M. Tarde, qu'un acte délictueux est celui qui est qua- 
lifié ainsi par l'opinion, c'est laisser croire que le 
bien et le mal sont choses de pure convention. C'est 
supprimer l'idée même du droit et, en même temps, 
la légitimité de la peine. Pour M. Beaussire, le délit, 
c'est la violation d'un droit, et non pas de toute es- 
pèce de droit, mais de celui qui est rigoureusement 
déterminé et exigible par la contrainte. S'il est exi- 
gible par la contrainte, il va de soi qu'une réparation 
civile ne peut suffire à sa défense et qu'il faut, de 
toute nécessité, contre l'opinion de M. Garofalo, une 
réparation pénale. Les criminels qui attentent à ma 
vie ou à ma liberté, ou qui auraient causé ma ruine 
et celle de ma famille, auraient beau jeu s'ils ne sont 
exposés qu'à une amende ou à des dommages-intérêts. 
Que ferait-on d'ailleurs s'ils étaient insolvables? 

On ne s'est pas moins trompé sur la nature de la 
peine. De grands esprits de ce siècle, et pendant 
longtemps la totalité des jurisconsultes et des législa- 
teurs se sont imaginé que la peine devait se con- 
fondre avec l'expiation ou avec un degré de souffrance 
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physique et moral rigoureusement proportionné non 
seulement au mal qui a été commis, mais à la seule 
intention du mal. M. Beaussire combat cette idée qui, 
inutile à la défense de la société, n*est propre qu'à 
Tégarer dans les voies de la cruauté et de la barbarie.» 

A cette réflexion se rattache naturellement, même 
nécessairement, la question de la peine de mort qui, 
à la fin du dernier siècle et dans la première moitié 
de celui-ci, a été un objet de si vives préoccupations 
pour les philosophes, les législateurs et même les 
romanciers. Le petit nombre de pages que M. Beaus- 
sire lui a consacrées, méritent d'être comptées parmi 
les plus judicieuses qui aient été écrites sur ce sujet. 
On les appréciera par ces lignes qui en forment le 
début et en contiennent la substance : 

« La peine de mort, comme les châtiments corpo- 
rels, serait difficile à rétablir si l'opinion dominante, 
à tort ou à raison, en avait exigé l'abolition et si les 
mœurs lui étaient restées contraires. On peut en 
constater l'utilité alors même qu'elle a pour elle l'opi- 
nion et les mœurs; mais on ne saurait, pour d'au- 
tres raisons que des raisons d'opportunité ou de senti- 
ment, en méconnaître la légitimité. Elle a tous les 
caractères d'une juste peine. Elle est la seule peine 
absolument répressive. Elle est la plus propre à inti- 
mider, sinon celui qui la subit, du moins ses émules 
dans le crime * . » 

11 aurait été certainement d'un grand intérêt de 
montrer par quelles raisons cette peine a été com- 

1. P. 134. 
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battue par des esprits excellents; pourquoi certains 
États civilisés de l'Europe ont réussi à l'abolir et 
n'en témoignent aucun regret; comment enfin, chez 
ceux-là même qui l'ont conservée, elle a occupé une 
place de plus en plus restreinte dans le Code pénal. 
Mais ces recherches auraient présenté une histoire, 
non plus une théorie juridique et philosophique de 
la peine de mort. M. Beaussire a bien fait de ne pas 
s'y arrêter. Le sujet et le plan de son livre ne le lui 
permettaient pas. 

Je terminerai ici les considérations que j'ai voulu 
présenter sur la théorie du droit public, en réservant 
les pages qui vont suivre au droit privé. 



II 



Un des chapitres les plus remarquables du bel 
ouvrage de M. Beaussire est celui où il se plaît à 
développer ses idées, ses espérances, je pourrais dire 
ses illusions sur le droit international *. C'est là qu'il 
traite de la paix et de la guerre, du prétendu droit 
de conquête et d'annexion, des obligations des peu- 
ples civilisés à l'égard des peuples sauvages ou bar- 
bares, des liens de fraternité que la raison nous 
signale entre les nations comme entre les individus, 
et des motifs qui nous portent à croire que ces liens, 

1. C'est le chapitre v du livre II, p. 174 à 202. 
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un jour ou Tautre, deviendront efTectifs. Mais je ne 
pourrais le suivre sur ce vaste et hasardeux domaine 
sans me laisser entraîner à des considérations, à des 
discussions dont l'étendue dépasserait de beaucoup 
celle qui convient à ce travail et qui auraient pour 
inconvénient d'en faire oublier le principal objet. Je 
passerai donc, comme je l'ai annoncé, de la théorie 
de M. Beaussire sur le droit public à celle qu'il a 
adoptée sur le droit privé. 

Les principes du droit privé que M. Beaussire place 
au-dessus de tous les autres et par lesquels il juge 
nécessaire de commencer sont ceux qui président, 
c'est-à-dire qui devraient présider à la constitution 
de la famille. Ici se présente à l'esprit une difficulté 
tout à fait semblable à celle que nous avons rencon- 
trée dans la question des rapports du droit public 
avec le droit privé. Pour parler convenablement 
des devoirs et des droits de la famille, il faudrait 
d'abord connaître ceux de l'individu, ceux de la per- 
sonne humaine qui passent avant tous les autres et que 
tous les autres supposent. Mais cette objection n'est 
que de pure forme, elle n'intéresse que Tordre logi- 
que sans atteindre le fond des choses. En fait, quand 
on conâidère la succession des générations humaines 
leiles que Thistoirc nous la présente, nous n'y voyons 
pas les individus isolés les uns des autres; ils sont 
toujours, d'une manière plus ou moins régulière, 
groupés en familles. 

La famille n'est pas seulement un fait primitif et 
universel qui répond à un instinct, à un besoin, à 
UEie nécessité de la nature humaine; elle repose sur 
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le devoir et sur le droit, elle a sa raison d*être dans 
Tordre moral, fondement nécessaire de toute société 
civilisée. La famille, en effet, a pour base les obliga- 
tions des parents envers les enfants, et ces obligations 
existent même avant que les enfants soient nés. 
M. Beaussire pense avec Kant que l'acte par lequel 
nous avons mis au monde une personne humaine 
sans son consentement, nous impose le devoir de lui 
rendre aussi agréable que nous le pouvons cette 
existence que nous lui avons donnée. Insistant avec 
chaleur sur cette idée, M. Beaussire lui donne toute 
l'extension dont elle est susceptible. « Dans ce corps 
frêle et nu, dit-il, qui réclame tant de soins, de pré- 
cautions et d*amour, gît une âme immortelle, appe- 
lée à remplir des devoirs, à exercer des droits, à 
poursuivre une destinée infinie. L'enfant a droit au 
respect, car c'est déjà une personne; il a droit à plus 
encore. Si le droit à Passistance a pu être mis en 
question quand il s'agit de l'homme fait, qui pourrait 
le contester pour l'enfant au sein de la famille où le 
sort Ta fait naître? Pendant bien des années ni son 
esprit ni son corps ne se suffisent à eux-mêmes. 
Comment pourrait-il, plus tard, obéir à cette loi 
iliorale qui règne sur lui comme sur tous les hommes, 
quand il ne peut rien par lui-même, non seulement 
pour développer son intelligence et pour armer sa 
volonté contre les entraînements des passions, mais 
pour conserver à son corps un seul jour de vie? Si 
on ne doit rien à ce corps à peine formé, à peine 
capable d'exercer les fonctions animales; si on ne 
doit rien, proprement, à cette âme encore engourdie 
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et qui n'agit que par instinct, comme celle des plus 
humbles animaux, on doit tout à la loi morale dont 
le petit être va devenir un des ministres. C'est sa 
destinée morale qui réclame pour lui des secours, 
c'est elle qui lui confère des droits, et même des 
droits plus étendus que ceux de Thomme fait; car 
on ne doit à celui-ci que le simple respect ou une 
assistance limitée, tandis qu'il faut à l'enfant une 
protection continuelle et tous les genres d'assis- 
tance *. » 

La conséquence rigoureuse de ces principes, c'est 
qu'il n'est permis, moralement permis à un homme 
et à une femme de céder à l'appétit ou à la passion 
qui les entraine l'un vers l'autre que sous la condi- 
tion expresse du mariage, le mariage étant la seule 
condition qui leur permette, qui leur commande de 
rester unis pour accomplir leurs devoirs communs 
envers le fruit de leur union, envers l'enfant qui doit 
ou qui peut naître d'eux. Hors de là, de si belles 
couleurs que les romanciers et les poètes nous pei- 
gnent ces rencontres, il n'y a que des unions bes- 
tiales, dignes de la réprobation et du mépris des gens 
de bien. Cette conséquence peut sembler sévère, et 
en réalité elle Test; mais on ne peut nier qu'elle ne 
soit parfaitement conforme à la saine logique. Il en 
résulte que le mariage n'est pas, comme on l'a dit 
souvent et comme on le dit encore, une simple con- 
vention, un pur préjugé né de l'habitude et de la 
tradition; c'est une institution absolument nécessaire, 

1. P. 202-204* 
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une institution divine dans le sens le plus élevé du 
mot ; car avant d'avoir été consacré par les lois de la 
société, par ses lois civiles comme par ses lois reli- 
gieuses, il avait sa raison d'être dans la nature, dans 
la conscience, dans l'intérêt immuable de la société. 
Cette manière de voir, qu'il est difficile de ne pas 
accepter quand on met les principes à la place des 
passions et des systèmes, permet à M. Beaussire de 
soutenir, contre l'opinion commune, adoptée par la 
plupart des législateurs et des jurisconsultes, que le 
mariage n'est pas un contrat. Un contrat, comme 
il le fait remarquer, est un acte essentiellement arbi- 
traire dans toutes ses parties. Quel qu'en soit l'objet, 
il peut être résilié par l'accord commun des deux 
parties; de plein droit il cesse d'exister quand les 
conditions qu'il stipule n'ont pas été remplies de part 
et d'autre. En est-il ainsi du mariage? Nullement. Le 
mariage, sans doute, ne peut avoir lieu sans le libre 
consentement de Tbomme et de la femme; mais une 
fois qu'il a été accepté et qu'il a été reconnu, con- 
staté sons la forme que lui impose la loi civile ou 
religieuse, il ne peut plus être rompu par la seule 
volonté, par la mutuelle convention des époux, parce 
que les obligations qui en résultent et qui sont la 
raison de son existence, s'étendent au delà des deux 
personnes unies, elles naissent du devoir qu'elles ont 
à remplir envers un tiers, elles représentent le droit 
de l'enfant. L'homme et la femme, liés l'un à l'autre 
par le mariage, auraient pu, dit M. Beaussire, ne pas 
s'unir. « Mais, une fois unis, quelques engagements 
qu'ils aient pris, et quand ils n'en auraient pris 
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aucun, ils sont moralement liés Tun à l'autre par une 
chaîne qu'ils n'ont pas formée et qu'ils n*ont pas le 
droit de rompre. Us se doivent une vie commune et 
une fidélité mutuelle ; ils se doivent, en un mot, tout 
ce qui constitue le mariage *. » 

Cette théorie du mariage est très noble et très belle, 
ce qui ne l'empêche pas d'être en même temps par- 
faitement solide. Cependant je la crois insuffisante. 
Il ne serait pas, à ce qui me semble, impossible de 
démontrer que, indépendamment des considérations 
tirées par M. Beaussire du droit de l'enfant, le mari 
et la femme ont aussi des devoirs, et des devoirs per- 
manents à remplir l'un envers l'autre. Cette femme 
qu'on a épousée jeune, belle, pleine de vigueur et de 
santé, je ne pense pas qu'il soit permis de l'aban- 
donner quand elle est devenue vieille, infirme, inca- 
pable de se passer de protection ; et cet homme qui a 
fait dépendre tout son bonheur de cette compagne 
qu'il a choisie par amour, qui a rapporté à elle toutes 
ses espérances et tous ses efforts, je ne suppose pas 
non plus qu'il soit honnête de le remplacer un jour 
par un autre plus beau, plus riche ou simplement 
plus aimé. Mais en acceptant le mariage tel que le 
définit M. Beaussire, il est impossible de n'y pas voir 
une liaison sainte dont l'idée se rattache à ce qu'il y 
a de plus élevé dans la conscience humaine et de plus 
vénéré dans le monde. C'est pour cela qu'on en a fait 
un acte religieux et que chez tous les peuples il a 
pris le rang d'une institution divine. Cela n'empêche 

1. P. 212-213. 
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pas qu'il soit aussi une institution civile dont l'im- 
portance et la nécessité s'accroissent dans la même 
proportion que la civilisation elle-même. Dans tous 
les pays où TÉtat n'est point confondu avec l'Église, 
c'est à lui qu'il appartient de fixer par une loi, éma- 
née de sa seule autorité, les conditions du mariage, 
d'en assurer la durée et les effets dans l'intérêt géné- 
ral de la société aussi bien que dans l'intérêt parti- 
culier de la famille. 

Il était difficile à un esprit aussi juste et, en pre^ 
nant ce mot dans sa plus large acception, aussi libé- 
ral que M. Beaussire de ne pas admettre, de ne pas 
réclamer le mariage civil ; mais il s'exprime avec la 
plus grande sévérité sur la manière dont il est célé- 
bré, au moins parmi nous. D'un passage assez étendu 
qu'il a consacré à ce sujet, je me contente d'extraire 
les mots suivants : « On peut dire, en un sens, qu'on 
est marié par le prêtre, car il confère à l'union con* 
jugale un caractère nouveau, il la transforme en 
sacrement. On n'est pas marié par le maire, on se 
marie devant lui ; son rôle se borne à recevoir une 
double déclaration, pour qu'elle puisse produire des 
effets civils. Il est, pour l'état des personnes, ce qu'est, 
pour celui des propriétés, le notaire qui rédige les 
actes ou l'employé de l'enregistrement qui les trans- 
crit. Si l'acte déclaratif du mariage, après l'accom- 
plissement de toutes les formalités préalables exigées 
par la loi, avait été reçu et attesté, soit par un notaire 
ou toute autre personne publique, soit même simple- 
ment par deux témoins, il semble que la société, pour 
sauvegarder ses droits, n'aurait rien de plus à de- 

15 
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mander que la reproduction de cal acte sur ses regis- 
tres authentiques. Notre législation a voulu entourer 
le mariage civil d'un appareil solennel, analogue à 
celui qui est propre au mariage religieux. Nous 
craignons qu'elle n'ait dépassé le but et compromis 
Tinslilution qu'elle cherchait à ennoblir *. » 

Comparant ensuite l'une à l'autre les deux céré- 
monies, M. Beaussire, qui semble s'inspirer ici des 
premiers romans de George Sand, nous montre que 
tout est petit dans le mariage civil, que tout est 
grand, auguste, édifiant dans le mariage religieux. 
Il n'y a pas jusqu'à la personne de l'officier civil 
qu'il ne rabaisse et humilie devant celle du prêtre. 

Pour combattre à la fois les impressions défavora* 
blés de M. Beaussire et la conclusion qu'il en tire, il 
suffit de remarquer que les auteurs de notre code 
n'ont pas songé à établir une assimilation, encore 
moins une rivalité, entre le mariage civil et le mariage 
religieux. Se plaçant en dehors du domaine de l'idéal, 
ils ont voulu que la loi fût obéie, non comme un 
moyen de perfection ou de salut éternel, mais comme 
une garantie de paix et de bonne foi entre les hom- 
mes dans l'état de société. Les engagements con- 
tractés par le mariage, ils ont voulu qu'ils fussent 
respectés dans la société domestique ; voilà pourquoi 
ils ont évité d'y faire entrer tout ce qui relève de 
l'amour et du sentiment. « Le mari doit protection 
à sa femme, la femme doit obéissance à son mari. » 
Ce sont là des actes, ce ne sont pas des élans du cœur. 

1. P- 217 et 2i8. 
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Encore est-il nécessaire que ces actes, qui sont d'une 
autre importance que les conventions d'intérêt enre- 
gistrées par le notaire, soient connus de ceux qui 
s*y obligent volontairement et rappelés avec quelque 
solennité à leur mémoire ou à leur intelligence dé- 
faillante. Voilà pourquoi on leur donne lecture des 
articles du code. Et qui est chargé de cette tâche? 
Ce n'est pas un notaire ou un employé de Tenregis- 
trement, c'est le représentant de la société dans la 
commune où le mariage est contracté, c'est Félu du 
suffrage populaire. C'est à la communauté tout entière, 
personnifiée en lui et symbolisée par son écharpe, 
que les deux époux se présentent mutuellement et 
promettent d'être fidèles l'un à l'autre. C'est à elle 
aussi qu'ils présentent et recommandent d'avance 
leurs enfants à naître. Qu'y a-t-il là qui ne soit d'ac- 
cord avec la raison, avec l'intérêt social et souverai» 
nement respectable? Il importe peu que la solennité 
civile, comme M. Beaussire le fait remarquer, n'in- 
spire pas le même recueillement que la solennité 
religieuse, elle n'en conserve pas moins son utilité et 
son importance. Ce qu'il faut éviter, c'est que le 
maire ou son adjoint ait la prétention de tenir lieu 
du pasteur et qu'il adresse aux mariés une espèce de 
sermon laïque, comme on a pu en entendre quelque- 
fois dans la salle des mariages des mairies de Paris. 
Après le mariage civil se présente la question plus 
délicate et plus controversée du divorce. On est con^ 
duit naturellement partout ce qui précède à supposer 
que le divorce ne trouvera pas grande faveur auprès 
de M. Beaussire. En effet, il le combat de toutes ses 
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forces en même temps qu'il couvre de son indulgence 
la séparation de corps. IL assimile le divorce à la 
polygamie, et s'il ne lient pas le même langage que 
de Bonald, il est peu éloigné de penser comme lui 
que le divorce est le moyen d'avoir plusieurs femmes 
et de n'en entretenir jamais qu'une seule. Il explique 
la tolérance dont le divorce est l'objet, de la part des 
législateurs et des peuples modernes,par l'idée fausse 
que le mariage est un contrat comme un autre et 
que, pareil à tous les contrats, il peut être résilié par 
le consentement mutuel des parties. La première de 
ces deux suppositions est une pure hyperbole ou un 
trait de satire. La second n'est pas sans quelque fon- 
dement, mais ne touche qu'indirectement à la ques- 
tion. Quelle est la véritable raison pour laquelle le 
divorce devrait être banni de nos lois et de nos 
mœurs? 

« Le mariage, nous répond M. Beaussire *, a pour 
fin naturelle l'éducation des enfants dont il consacre 
la naissance; mais ses devoirs ne sont pas attachés à 
leur existence actuelle. Il imprime à l'unioivdes deux 
sexes un caractère moral ; il l'arrache au joug des sens 
et des passions capricieuses; il ne lui permet pas une 
autre destination que sa destination légitime. » Il 
reconnaît cependant que le ménage peut être troublé 
par des conflits qui rendent la vie commune impos- 
sible. Alors il permet, non le divorce, mais la sépara- 
lion de corps : « Il faut qu'une porte reste toujours 
ouverte pour la réconciliation, pour le rétablissement 

1. p. 228. 
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de la famille, pour raccomplissement des devoirs 
commnns * ». 

La rigueur à laquelle M. Beaussire se laisse en- 
traîner ici a la même cause que son hostilité à Tégard 
du mariage civil. Il oublie que la loi civile, n'ayant 
pas la même sphère ni la même autorité que la loi 
morale, est obligée de compter avec les réalités de la 
vie, et cela dans Tintérêt même de la loi morale, pour 
atteindre un degré de moralité supérieur à celui où 
descendrait la société si elle ne venait à son aide. Il y 
a des cas, plus nombreux qu'on ne pense, où la rupture 
qui éclate entre époux est absolument irréparable, où 
même la réconciliation ne peut avoir lieu sans déshon- 
neur pour l'un d'eux, quelquefois pour tous les deux, 
et par suite sans dégradation du lien conjugal lui 
même. Qu'arrive-t-il alors? Un désordre en amène un 
autre. Les époux séparés vivent chacun de son côté 
comme s'ils étaient libres. Les enfants qui naissent de 
ces unions, les enfants adultérins comme la loi les 
appelle, n'ont aucune place dans la société. Les enfants 
légitimes, nés avant la séparation et qui sont témoins 
de ce triste spectacle, sont exposés à être pervertis 
par l'exemple de leurs parenls. Le divorce, dans cette 
situation et dans quelques autres, est mille fois 
préférable à la séparation de corps. Il permet de 
constituer une famille, d'établir un mariage là où la 
famille et le mariage n'existent plus et sont remplacés 
par une immoralité en quelque sorte forcée. Il faudrait 
en effet compter sur un grand fond de candeur pour 

1. P. 228 
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supposer que des époux séparés dans Page des passions 
resteront fidèles l'un à l'antre. 

Au reste, M. Beaussire lui même, bien qu'à contre- 
cœur, finit par admettre dans la loi civile ce qu'il 
appelle la part de l'expérience : « La loi civile, dit-il, 
il ne faut jamais l'oublier, doit consulter les intérêts 
variables des individus aussi bien que les principes 
éternels de la justice. Nous ne la blâmons donc pas de 
permettre le divorce dans un intérêt social, en l'en- 
tourant de toutes les conditions qui peuvent en pallier 
le danger. Sur ce point, comme sur tous les autres, 
elle doit s'appuyer non seulement sur des principes 
absolus, mais sur les mœurs, les croyances religieuses, 
les besoins de la société dont elle est l'arbitre *. » 

Mais ce qu'il a donné d'une main, M. Beaussire 
semble bientôt après le retirer de l'autre. Après avoir 
admis le divorce dans la pratique, il continue de le 
proscrire au nom de la théorie. Il va même jusqu'à de- 
mander à la conscience de ne voir qu'un concubinage 
autorisé, qu'un adultère susceptible d'effets civils dans 
ces seconds mariages sanctionnés par la loi, avant la 
dissolution naturelle des premiers*. Parler ainsi, c'est 
décourager les plus honnêtes intentions du législateur, 
c'est dépasser les bornes de la justice et de la vérité. 

J'ai dit que M. Beaussire, très hostile au divorce, se 
montrait au contraire très facile pour la séparation de 
corps. En cela, il n'est que conséquent avec lui-même. 
Il lui est impossible, en effet, de ne pas reconnaître 
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que par une foule de causes, qui ne sont pas également 
faciles à expliquer, l'harmonie conjugale peut être 
troublée à un point que la vie commune devient into- 
lérable. Or, comme la dissolution du mariage est 
déclarée immorale pendant toute la durée de la vie 
des conjoints, il faut bien accorder à ceux-ci le droit 
de se séparer sans cesser d'être l'un à l'autre. Il n'y a 
ici aucune place pour la contrainte légale, et la con- 
trainte matérielle, uniquement exercée parle plus fort, 
serait pour la femme un retour à l'esclavage. Mais, sur 
la séparation de corps, M. Beaussire a toute une théorie 
qui lui est personnelle. Il veut qu'on la considère 
« comme un acte de liberté, qui peut être abusif, mais 
qui ne peut donner lieu h aucun recours légal *. » Il y 
a cependant des intérêts qui restent communs aux 
époux séparés. Les uns sont d'ordre matériel, comme 
le partage des biens; les autres, d'ordre moral, comme 
le partage des enfants. Qui réglera ces intérêts en 
l'absence de la justice? M. Beaussire a recours aux 
amis, aux parents, aux ministres de la religion. Voilà 
déjà bien des moyens difficiles à réunir et à mettre en 
œuvre. Et s'ils échouent, que fera-t-on? Car enfin il 
est plus que probable qu'ils échoueront devant les 
ressentiments obstinés des parties intéressées. « Alors, 
nous répond M. Beaussire avec une admirable can- 
deur, il faut bien s'adresser à la justice publique '. » 
Tous les esprits pratiques se demanderont si, au lieu 
de passer par tant de tentatives douteuses, il ne vau- 
drait pas mieux commencer par là. 

1. P. 242. 

2. P. 243. 



232 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE PHILOSOPHIQUE. 

Mais nous n'en avons pas fini avec les vues systé- 
matiques et passablement compliquées de M. Beaus- 
sire en matière de séparation de corps. Cette «justice 
publique » à laquelle il fait appel en dernier ressort, 
ce n'est pas la justice ordinaire, ce n'est pas le tribu- 
nal civil, c'est, pour me servir de ses expressions, 
« l'arbitrage souverain du jury ». Voilàle jury chargé 
d'une tâche plus difficile que celle qu'il remplit en 
matière pénale et, dans certains pays, en matière 
civile. C'est en matière matrimoniale qu'il aurait à 
se prononcer, et quelle serait la valeur de son verdict 
s'il était en majorité composé de célibataires? 

Il n'y a qu'une manière d'expliquer ces étrangetés 
chez un esprit aussi ferme et aussi droit que M. Beaus- 
sire : c'est son respect hyperbolique de la liberté 
individuelle et sa défiance à l'égard de toute inter- 
vention de l'autorité publique dans la vie privée. 

C'est le même sentiment qui l'inspire, ce sont 
presque les mêmes théories qu'il développe quand il 
traite de l'autorité paternelle. 

Les bases sur lesquelles repose la puissance pater- 
nelle, étant les mêmes pour M. Beaussire que celles 
du mariage et de la famille en général, ne peuvent 
être à ses yeux l'objet d'aucun doute. Elles sont d'ail- 
leurs reconnues de tous les moralistes,de tous les juris- 
consultes et de tous les législateurs. Mais la puissance 
paternelle est exposée à un double danger. Abandon- 
née à elle-même sans restriction et sans limites, elle 
dégénère en despotisme, elle nous ramène à l'antique 
esclavage, au temps barbare où le père avait le droit 
dévie et de mort sur ses enfants et pouvait les vendre 
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comme une propriété, comme un bétail. Soumise à 
des restrictions variables et mal définies imposées par 
la loi, elle entre dans la puissance de TÉtat et fait de 
Tautorité publique la maîtresse absolue de la famille. 
Il n'est pas besoin de dire que M. Beaussire repousse 
également ces deux excès. Le premier ne le relient pas 
longtemps, car il n*est plus à craindre aujourd'hui 
que l'esclavage est condamné par les lois de tous les 
peuples civilisés. Mais le second le préoccupe beau- 
coup et lui inspire des réflexions très intéressantes. 
Il repousse absolument et avec grande raison l'opi- 
nion des publicistes et des politiques qui prétendent 
que les enfants appartiennent à l'Ëtat ou à la répu- 
blique. Les anciennes républiques, et même la répu- 
blique de Rome, montrent à quelles conséquences on 
arrive avec ce principe. Mais si TÉlat ne peut se 
susbtitucr au père de famille, il a cependant le droit, 
par l'organe de la loi, d'intervenir entre lui et ses 
enfants, quand il abuse de son autorité contre la fin 
même pour laquelle elle est instituée. Mais quels 
sont les abus que l'État se trouve appelé à réprimer, 
et dans quelles conditions son intervention est-elle 
légitime? Ici M. Beaussire, justifié par le droit naturel 
et par le respect dû à la famille, se refuse aux pres- 
criptions générales dont il est si facile de faire un 
usage arbitraire. Si Ton dit que le père est déchu de 
son droit, parce qu'il donne à ses enfants une mau- 
vaise éducation, ou parce qu'il leur fait subir des 
corrections physiques, on demandera ce qu'il faut 
entendre par une mauvaise éducation, et comment 
l'autorité paternelle se fera respecter quand les 



234 NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE POILOSOPfllQUE. 

moyens de persuasion et la répression morale ne 
suffisent pas. M. Beaussire exprime le vœu qu'on ne 
fasse entrer dans la loi que des prescriptions particu- 
lières, et dans le nombre de ces prescriptions se trouve 
celle qui exige pour les enfants Tinstruction élémen- 
taire et celle qui les soustrait, avant un certain âge, 
au travail des manufactures. L'abandon moral est 
un autre cas de déchéance pour Tautorité paternelle. 
Mais qu'est-ce que l'abandon moral? Qui sera admis 
à le constater, à le définir, à y porter remède? Dans 
cette délicate question, comme dans celle de la sépa- 
ration de corps, M. Beaussire fait appel au jury, mais 
à un jury particulier, uniquement composé de pères 
de famille. « Le jury, selon lui, c'est par excellence le 
juge de Tordre moral, et particulièrement le juge de 
la famille *. » Nous voyons que le jury ^st, pour 
M. Beaussire, un être idéal créé par son imagination. 
C'est précisément pour cela qu'il est sans méfiance à 
son égard, et qu'il ne craint pas d'abuser de sa complai- 
sance. Ce qui est par-dessus tout l'objet de sa mé- 
fiance, je dirai même de son effroi, c'est l'intervention 
de la loi et, par conséquent, de l'État, dans la vie 
privée, dans les relations mutuelles des membres de 
la famille. Cestlà certainement une des conséquences 
de la liberté civile et une des applications du libéra- 
lisme. 

Il me reste encore, pour achever de faire connaître 
dans ses traits les plus essentiels le livre de M. Beaus- 
sire, à dire comment il explique et justifie la pro- 
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priété. Llmportance de cette question n'a échappé à 
aucun philosophe, à aucun jurisconsulte, à aucun 
législateur, on peut ajouter à aucun économiste. 
L'ordre social y est intéressé tout entier, par toutes 
SCS conditions d'existence. Aussi nulle institution, aux 
différentes époques de l'histoire, n'a-t-elle été plus 
attaquée par ceux qui voulaient changer ou renverser 
les fondements de la société. Aujourd'hui particu- 
lièrement, elle a contre elle trois ennemis : une cer- 
taine spéculation philosophique, le socialisme révo- 
lutionnaire et ce qu'on appelle le socialisme d'État 
ou de la chaire. De ces différents ennemis, leâ uns, 
et au premier rang parmi eux le socialisme révolu- 
tionnaire, se proposent de la supprimer purement 
et simplement; les autres, tels que le socialisme 
d'État, se contentent de l'amoindrir ou de la rendre 
précaire, au point de ne lui laisser qu'une ombre 
d'existence. 

Mais cette ligue déchaînée contre la propriété lui 
a suscité des défenseurs plus éclairés, mieux informés, 
moins faciles à désarmer que ceux qu'elle possédait 
autrefois; car la force dont ils disposent est celle de 
la raison, et mieux encore, de la conscience morale 
unie à l'expérience, à l'expérience, non de quelques 
hommes, mais du genre humain. Ils s'accordent à 
montrer qu'entre la propriété et la liberté la dépen- 
dance est telle que l'une étant supprimée ou menacée, 
l'autre l'est aussi, et qu'en somme, la propriété n'est 
qu'une des formes, une des applications les plus 
nécessaires de la liberté. Appelant l'histoire en témoi- 
gnage de la théorie, ils s'accordent également à 
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élablir qu*en fait la liberté et la propriété n'onl 
jamais existé, n'ont jamais été reconnues, n'oot 
jamais fait un pas en avant ou en arrière Tune sans 
l'autre ; qu'elles ont traversé les mêmes crises, coura 
les mêmes dangers et fourni la même carrière. D'où 
il résulte que Tune et Tautre, la propriété aussi bien 
que la liberté, sont à la fois nécessaires à la vie 
morale et à la vie économique, à l'âme et au corps, 
soit des peuples, soit des individus. « Dans sa forme 
la plus matérielle, dit M. Beaussire, la propriété 
intéresse l'âme aussi bien que le corps. Consacrée 
par la liberté, elle est pour la liberté le plus sûr rem- 
part. Chez l'individu, elle apparaît comme une 
extension légitime des droits de la personne; chez 
l'être collectif, elle donne seule un corps à ce qu'on 
peut appeler la personne morale. Il y a dans la 
famille quelque chose qui survit à la famille elle- 
même : c'est la propriété; elle est comme un corps 
immortel destiné à en perpétuer l'esprit. De même 
l'État ne trouve son unité sensible que dans sa pro- 
priété générale et perpétuelle, dans le territoire de 
la patrie qui ne passe pas comme ses chefs, qui ne 
change pas comme ses institutions, et qui donne 
encore, dans la ruine et le démembrement de l'État, 
un corps aux espérances nationales *. » 

Voilà de nobles et fortes paroles qu'on éprouve un 
véritable plaisir à citer, car elles renferment autant 
de vérité que d'élévation d'âme. On pourrait dire, si 
elles n'avaient pas un sens universel, que ce sont des 
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paroles patriotiques bonnes à faire connaître de tout 
le monde dans les circonstances difficiles. Au point 
de vue de la discussion dont nous rendons compte en 
ce moment, elles nous prouvent que M. Beaussire, 
sur le principe de la propriété ou, pour me servir de 
ses expressions, sur sa base morale et philosophique, 
a une doctrine plus large, par là même plus forte 
que celle qui est généralement adoptée. Mais tout 
d*abord il a soin de distinguer cette base morale et 
philosophique de ce qui constitue Torigine de la pro- 
priété. L'origine de la propriété, c'est, comme tout le 
monde en tombe d'accord, l'occupation et le travail. 
C'est par là que la propriété commence d'exister, 
mais ce n'est point par là qu'elle est justifiée, qu'elle 
devient légitime. 

La théorie si généralement adoptée qui fonde la 
propriété sur le travail, n'est, au fond, selon M. Beaus- 
sire, que la glorification de la force. « S'il y a un 
autre droit que celui du plus fort, nous ne sommes 
pas en réalité maîtres absolus de notre personne, de 
notre liberté, de nos facultés, nous ne vivons pas 
pour nous seuls; nous nous devons à notre famille, 
à notre patrie, à l'humanité. Tout emploi de nos 
facultés qui n'est pas légitimé par nos devoirs n'est 
qu'un fait brutal qui ne crée pour les autres aucune 
obligation. Quand notre travail n'a pour but que 
notre intérêt, quand nous profitons de notre supério- 
rité physique ou intellectuelle pour nous emparer de 
la terre, pour la soustraire à ceux qui nous entourent 
et pour en frustrer les générations futures, pouvons- 
nous invoquer quelque devoir qui légitime notre 
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droit? Voilà toute la question M » Et ce qu'on vient 
de dire du travail s'applique sans contredit à la 
simple occupation, même à Toccupalion primitive. 

Il résulte de là que le seul principe qui rende la 
propriété légitime, sa seule raison philosophique et 
morale, c'est le devoir et le droit qu'elle contient 
implicitement. La propriété ne mériterait aucun 
respect si elle n'était conçue comme l'instrument de 
nos devoirs et la garantie de nos droits. 

M. Beaussire a très bien compris que les défen- 
seurs de la théorie qui fonde la propriété sur le tra- 
vail ont un moyen de se défendre. Ils peuvent dire, 
et les plus éclairés d'entre eux disent en effet que la 
défense de notre liberté est un devoir envers nous- 
mêmes, le premier de nos devoirs, ou que le travail 
fonde la propriété, non parce qu'il est un libre 
emploi de nos facultés, mais parce qu'il est une obli- 
gation morale envers nous-mêmes, la condition et la 
source de toutes les autres. A cela que répond 
M. Beaussire? Un droit qui ne se rapporte qu'à nous- 
mêmes cesse avec nous. Il autorise une possession 
viagère, non une possession perpétuelle, une véri- 
table propriété. La propriété n'est consacrée que par 
des devoirs sociaux, et les premiers devoirs de cette 
espèce sont ceux de la famille. En créant par son 
travail des biens qu'on laissera à ses enfants, à ses 
petits enfants, on revêt la propriété d*un caractère 
vraiment inviolable. Au contraire, le socialisme, dont 
le principe est au fond le même que celui du com- 
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munisme, en supprimant d'une manière plus ou 
moins directe la propriété, fait courir les plus grands 
dangers à la famille et nous menace de nous ramener 
à Té tat bestial*. 

Dans celte doctrine, qui est d'ailleurs soutenue ici 
avec beaucoup de vigueur, il y a certainement un 
grand fond de vérité, surtout de moralité. Mais elle 
est poussée à un excès qui la compromet et qui n'est 
pas tout à fait exempt de contradiction. La liberté 
qui justiûele travail et le droit de jouir des fruits de 
son travail, n'est pas seulement un devoir individuel, 
un devoir envers nous, c'est la condition de tous les 
devoirs, car sans elle aucune obligation ne peut sub- 
sister ni même se concevoir ; sans elle ni la famille, 
ni la patrie, ni l'humanité, n*ont aucun titre à 
notre respect. On n'est pas légitimement marié, on 
n'est pas citoyen, on n'est pas homme si l'on n'est 
pas libre. Le travail, œuvre de cette liberté néces- 
saire et inviolable quand elle n'est pas en révolte 
contre les lois de la conscience ou de la société, sufGt 
donc pour constituer la propriété et lui donner le 
caractère d'un droit. Que la propriété existe, cela 
suffit; la question des applications dont elle est sus- 
ceptible est une question ultérieure et même secon- 
daire par rapport à elle-même. Que j'aie une famille, 
que j'aie une patrie ou que je n'en aie pas, elle n'en 
existe pas moins avec tous les droits qui y sont atta- 
chés. S'il en était autrement, il faudrait admettre 
et même inscrire dans la loi qu'un célibataire ou 
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un veuf sans enfants ne peuvent pas être pro- 
priétaires. 

Donnant pour base principale à la propriété les 
devoirs de Ja famille, M. Beaussire se trouve natu- 
rellement amené à défendre le droit d'hérédité ; ce 
droit qui a donné tant de soucis à des jurisconsultes 
et à des philosophes de la plus grande valeur, entre 
autres à Leibniz. L'hérédité pour M. Beaussire n'est 
pas, comme pour beaucoup d'autres, une forme de 
la donation. La donation, facile à justifier comme 
un acte de liberté, n'est qu'un droit du père, tandis 
que l'hérédité est le droit des enfants, un droit indivis 
qui ne suppose pas nécessairement l'égalité des par- 
tages et n'est pas absolu pour tous les enfants. 
M. Beaussire admet, avec beaucoup de raison, qu'un 
enfant peut être déshérité, en totalité ou en partie, 
pour offense ou rébellion envers le père, j'ajouterai 
envers la mère, qui participe de plein droit à l'exer- 
cice de l'autorité paternelle, puisqu'elle participe à 
l'œuvre de l'éducation. De là déjà une première 
cause d'inégalité dans la répartition des héritages. 
Mais il y en a d'autres, que M. Beaussire, parlant au 
nom du droit naturel, des devoirs mêmes du père de 
famille, signale avec justesse. Pour ne pas affaiblir 
ses arguments, je lui donnerai la parole : « Quand 
un père a pourvu ses fils, au prix des plus grands 
sacrifices, de professions honorables et lucratives, 
n'est-il pas quitte envers eux et n'est-ce pas blesser 
l'équité que de lui refuser la disposition de ce qui 
lui reste de son patrimoine pour former la dot de 
ses filles? Il y a dans la famille un enfant infirme que 
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la faiblesse de son corps ou de son intelligence empê- 
chera toujours de se suffire à lui-même : son père en 
mourant se fait un devoir de pourvoir à ses besoins; 
la part dont la loi lui permet de disposer sera-t-elle 
toujours suffisante? Toute latitude est laissée aux 
parents pendant leur vie, pour les soins qu'ils pren- 
nent de leurs enfants; est-il juste de leur lier les 
mains quand ils veulent continuer leur œuvre au 
delà du tombeau et qu'ils n'ont plus d'autre moyen 
d'action que la libre répartition de leurs biens *? » 

Aux suppositions que vient de faire M. Beaussire 
et qui sont dignes de la plus grande attention, je. me 
permettrai d'en joindre une autre d'un caractère tout 
opposé. Les dérogations à la loi d'égalité, qui sont 
légitimes en faveur d'un seul ou de quelques-uns des 
enfants, devraient- elles être interdites quand il s'agit 
de l'honneur commun ou des communs avantages de 
toute la famiUe? Voici, par exemple, un des fils que 
la nature a doué des plus rares facultés et qui y joint 
une force de volonté non moins remarquable. Pour 
faire des voyages commencés, des découvertes pro- 
mises à ses premières recherches, ou pour achever 
un ouvrage d'art, de littérature, qui pourra devenir 
pour son nom, pour la famille entière ou pour son 
pays, une source de gloire ou de fortune, il a besoin 
d'une part d'héritage très supérieure à celle de ses 
frères et de ses sœurs; cette part, le père de famille, 
le créateur et le propriétaire du patrimoine, ne 
pourra pas la lui laisser? La même observation s'ap- 
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plîque à des fondations de charité, à des créations 
industrielles et commerciales dont il sera stipulé que 
tous les cohéritiers, dans une mesure plus ou moins 
large, seraient admis à tirer avantage. 

M. Beaussire fait la remarque très judicieuse que 
ce qui nous attache, nous autres Français et quelques 
autres nations modernes, avec tant de fanatisme, au 
partage égal des héritages, c'est la crainte de retourner 
à l'antique droit d'aînesse. II n'éprouve pas une hor- 
reur invincible pour cette institution, souvent si pro- 
fitable à la liberté politique ; mais il en connaît les 
inconvénients, il en signale l'injustice apparente, 
tout en montrant que le système contraire ou l'éga- 
lité dans l'hérédité présente des inconvénients non 
moins graves. Il faut pourtant reconnaître que le 
partage égal n'est pas une conséquence nécessaire du 
régime démocratique. Le peuple des États-Unis n'at- 
tache aucune importance aux héritages petits ou 
grands, divisés ou indivisibles; l'usage même de doter 
les filles y est presque tombé en désuétude. Nulle part 
cependant la liberté et l'égalité politiques ne jouent 
un plus grand rôle. 

Sur cette question controversée de la transmission 
et de la répartition des patrimoines, M. Beaussire 
propose plusieurs autres réformes, toutes inspirées 
par l'amour de la justice et très intéressantes à con- 
naître; mais je ne veux pas, en suivant ses pas, 
écrire tout un traité sur la propriété. Il me suffit, en 
me bornant à quelques exemples, d'avoir donné une* 
idée de l'indépendance d'esprit et de la hauteur de 
vue qu'il a apportées à l'étude de toutes ces questions. 
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Aussi j*ai la conviction que son nom restera dans la 
science du droit naturel. C'est à cette consolation que 
devront s'arrêter ses nombreux amis et ses lecteurs 
encore plus nombreux que sa mort récente a si pro- 
fondément affligés. 



ÉTUDES FAMILIÈRES 

DE 

PSYCHOLOGIE ET DE MORALE ' 



Ce volume, sans prétention, écrit d'un style simple 
et familier, au jour le jour, et consacré à des sujets 
très différents, offre cependant un grand intérêt. Les 
questions qui y sont traitées, toutes prises sur le 
domaine de la morale et de la psychologie, sans être 
indignes d'un moraliste et d'un psychologue de la 
valeur de M. BouilUier, sont plus accessibles que d'au- 
tres à la grande majorité des esprits cultivés. On en 
jugera par cette simple énumération : de la responsa- 
bilité morale dans le rêve ; des sentiments des vivants 
à l'égard des morts et des effets de la distance sur la 
sympathie; des compensations dans la vie humaine; 
du temps dans le langage ordinaire. 

De ces études à la fois si différentes et si restreintes, 



1. Études familières de psychologie et de morale^ par Fran- 
cisque BouiUier, membre de l'Institut, 1 vol. in-18, librairie 
Hachette et C'«. Paris, 1884. 
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on aurait de la peine à tirer un système ou même une 
doctrine suivie. L'auteur n'y songe pas; il lui sufGt 
que chaque fragment se recommande par lui-même. 
On peut dire cependant que tous procèdent et sont 
pénétrés d'un même esprit : Tesprit de fine analyse 
et de sagace observation que M. Francisque Bouillier 
a mis en œuvre dans tous ses ouvrages, particulière- 
ment dans son traité devenu presque populaire : Du 
plaisir et de la douleur^ et dans son livre : De la vraie 
conscience y dirigé contre les fantaisies les plus récentes 
du positivisme et de Tévolutionnisme. 

De nombreux écrits, et non les moins curieux et les 
moins savants, ont été publiés sur le sommeil et les 
rêves. îl n'est pas sûr que le premier soit d'Aristote. 
Il ne l'est pa-s non plus que ceux de Maine de Biran, 
de JoufTroy,. d'Albert Lemoine et de M. Alfred Maury 
soient les derniers. Mais ce n'est ni en psychologue ni 
en physiologiste, moins encore en métaphysicien, que 
M. Bouillier aborde ce sujet, c'est en moraliste. Le 
problème sur lequel il se propose de répandre quelque 
lumière est celui-ci : « Toute responsabilité disparaît- 
elle sitôt que le sommeil a succédé à la veille et que 
nos paupières sont closes? » 

Si nous en croyons les poètes de l'antiquité, le som- 
meil est l'image de la mort. Selon les philosophes, 
soit anciens soit modernes, rien n'est plus faux. Nous 
vivons dans le sommeil comme dans la veille, et la 
première de ces deux vies, formée de nos songes, se 
compose des mêmes éléments que la dernière. Ces 
éléments, qui sont nos sensations, nos sentiments, nos 
pensées, nos perceptions, nos actions, ne diffèrent, 
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d'un état à un autre, que par les rapports qui existent 
entre eux, ou par la manière dont ils se combinent les 
uns avec les autres. Pourquoi donc, responsables 
comme nous le sommes de quelques-uns de nos actes 
ou de nos projets, de quelques-uns de nos sentiments 
même, quand nous sommes éveillés, ne le serions- 
nous plus, à aucun degré, quand nous rêvons? II y a 
plus : selon M. Bouiilier, le rêve, malgré la confusion 
des images qu*il enfante, nous révèle quelquefois les 
motifs secrets de nos actions et de nos intentions et 
les passions qui occupent le fond de nos cœurs, avec 
plus de franchise que notre conscience de Tétat de 
veille. 

Les autorités que M. Bouiilier cite à Tappui de son 
opinion sont très imposantes et appartiennent à tous 
les temps. Les anciens, en général, attribuaient aux 
songes le don de la divination, les Hébreux celui de 
la prophétie. Selon les stoïciens, Tâme, détachée du 
corps pendant le sommeil, a une vue supérieure des 
choses de la nature et se trouve plus rapprochée de 
la divinité. La Mothe Le Vayer et Charles Nodier 
étaient de Ta vis des stoïciens et des Hébreux. Les 
auteurs du Talmud, que M. Bouiilier oublie de citer, 
vont moins loin que ces deux écrivains modernes^ 
dont Tun est cependant un apôtre du scepticisme : 
ils estiment que le songe est la soixantième partie de 
la prophétie. C'est peut-être à cette proportion que le 
réduisent Franklin et Marc-Aurèle, quand ils assu- 
rent avoir reçu dans leur sommeil des avis salutaires. 
Plus hardi que tous ses devanciers et ses successeurs, 
Jouffroy soutient que le sommeil ne nous prive d'au- 
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cune de nos facultés et que Tesprit veille pendant que 
le corps est endormi. 

La conséquence directe de cette dernière opinion, 
mais une conséquence qui n'a jamais été avouée, c'est 
que nous ne sommes pas moins responsables des 
volontés que nous avons en rêve et que nous avons 
rillusion de pousser jusqu'à l'exécution, que des actes 
que nous avons accomplis pendant que nous sommes 
éveillés. Malgré sa sévérité pour les gens endormis et 
quoique très disposé à leur appliquer une maxime de 
son invention : « Dis-moi ce que tu rêves et je te dirai 
ce que tu es », M. Bouillier recule devant cet excès de 
rigueur, que le prince des théologiens, saint Thomas 
d'Aquin lui-même, a condamné. Sans se laisser trou- 
bler par l'exemple de saint Augustin demandant par- 
don à Dieu des péchés qu'il a pu commettre en songe, 
l'auteur de la «Somme nie expressément que le sommeil 
noiis laisse l'usage de notre liberté : In dormiendo 
ratio nonhabet liberum arbitrium, M. Bouillier est du 
même avis; il nous décharge de la responsabilité des 
rêves considérés en eux-mêmes, mais il nous demande 
compte des pensées et des actions coupables qui les 
ont provoqués. Cela est juste, mais on se demandera 
peut-être si cela ajoute quelque chose aux fautes que 
nous avons à nous reprocher étant éveillés. Hippo- 
crate a vu dans les rêves un indice de la sanlé du corps ; 
M. Bouillier, à ce qu'il semble, en fait un indice de la 
santé de l'âme ou de la moralité. Encore cet indice 
est-il bien trompeur. 11 y a de très honnêtes gens qui 
commettent en songe les plus grands crimes qu'on 
puisse imaginer, sauf à en éprou^i^cr, après, de cui- 
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sanls remords, carie discernement du bien et du mal, 
du juste et de Tinjuste n'est pas aboli dans le sommeil. 
Seulement, il ne s'exerce que sur les actes déjà accom- 
plis ou que notre imagination abusée nous présente 
comme tels^ il ne nous empêche pas de les accomplir. 

Ce qui subsiste également dans le sommeil, au moins 
pour un très grand nombre de personnes accoutumées 
à raisonner, c'est, en dehors du domaine des percep- 
tions et des faits, profondément altérés par les illu- 
sions du songe, le discernement du vrai et du faux, 
plus particulièrement de ce qui est logique et illogi- 
que. Combien de fois n'arrive-t-il pas qu'on soutienne 
une thèse.par tous les arguments qu'elle comporte, en 
face d'un adversaire que l'imagination vous a créé, 
mais que vous voyez et que vous entendez! Que cet 
adversaire vous fasse une objection sérieuse, irréfu- 
table, vous vous arrêtez tout court, vous souffrez de 
ne pouvoir lui répondre, et généralement dans cet 
état vous vous réveillez. C'est dans ce cas que l'opi- 
nion de M. Jouffroy est fondée, au moins en grande 
partie. Nos facultés perceptives sont endormies ou 
altérées; mais nos facultés intellectuelles restent acti- 
ves et intactes. Gela seul suffirait pour établir un 
immense intervalle entre l'intelligence et les sens. 

Je crois, en somme, qu'il est bien difficile, sinon 
tout à fait impossible de ramener les rêves à des lois 
générales. Ils varient à l'infini, non seulement suivant 
nos habitudes, suivant nos pensées et nos actions à 
l'état de veille, mais suivant les événements et les acci- 
dents dont nous avons été témoins, suivant les lectures 
que nous avons faites, suivant les conversations que 
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nous avons eues ou entendues, et enfîn, peut-être fau- 
drait-il dire en premier lieu suivant les différents états 
de notre santé, et même suivant les conditions dans 
lesquelles se trouve tel ou tel de nos organes. Aussi 
me paraît-il d*une grande témérité de juger de 
rhomme éveillé par les songes de Thomme endormi 
et de lui attribuer dans ce dernier état le moindre 
degré de liberté et de responsabilité. Il y a des 
romans fabriqués de toutes pièces et avec une conti- 
nuité étonnante par la puissance véritablement 
inconsciente du rêve, qui nous représentent, nous 
et nos amis ou les personnes que nous connaissons 
le mieux, je ne dirai pas comme très différents, mais 
comme absolument Topposé de ce que nous sommes. 
Ce serait la peine de rechercher, sur les traces de 
Maine de Biran ou après le dernier volume de 
M. Vacherot ', ce que deviennent alors Tunité et 
ridentité du moi; mais ce n*est pas ici le lieu 
d'aborder un tel problème, il nous forcerait à aban- 
donner, dès le début, le volume de M. Francisque 
Bouillier. 

En nous peignant les sentiments des vivants à 
l'égard des morts, M. Bouillier se relâche quelque 
peu de sa gravité ordinaire. Contre toute attente, ce 
sujet le porte à Fenjouement et lui inspire des 
réflexions très justes, au fond, et très fines, mais 
d'une tournure plus satirique que philosophique. Je 
ne puis résister au désir de citer au moins quelques 
lignes d'un passage, que son étendue, beaucoup trop 

1. Nouveau Spiritualisme^ in-8, 1884. 
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grande à mon avis, m'interdit de reproduire tout 
entier. Notre premier mouvement, quand nous 
apprenons la mort d'une personne que nous avons 
connue, est celui que Bossuet * a si bien décrit : « On 
n'entend dans toutes les funérailles que des paroles 
d'étonnement de ce que ce mortel est mort. Chacun 
rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a 
parlé, de quoi le défunt Ta entretenu; et tout à coup 
il est mort. » Mais à cette impression, en succède une 
autre bien différente, sur laquelle M. Bouillier insiste 
de préférence et qu'il analyse en ces termes : 

« A peine avons-nous, en quelque sorte, repris nos 
esprits; à peine nous sommes-nous, pour ainsi dire, 
lâté nous-mêmes afin de bien nous assurer que nous 
ne sommes pas atteints du même coup, une sorte de 
réaction a lieu. Nous nous retournons contre celui 
qui, par sa mort, est la cause de notre émoi, et qui, 
d'une façon si importune, nous a rappelé, une fois 
de plus, notre propre mortalité. Nous lui en voulons 
à ce mort d'avoir, en quelque sorte, donné un fort 
mauvais exemple.... 

(( Il y avait en Egypte un tribunal où les morts 
étaient jugés; il semble que quiconque meurt, au 
moins chez nous, ait à passer devant un tribunal de 
ce genre, avec la différence qu'il ne s'agit pas de 
savoir comment il a vécu, mais comment il a commis 
la faute de se laisser mourir *. » 

Cette injustice à l'égard des morts, qui ne s'arrête 



1. Se'finon sur la mort. 

2. P. 99-100. 
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que devant le courage, Théroisme ou les pertes subies 
par nos afi'ections, prend sa source dans le même 
égoïsme qui nous irrite contre les malheureux et 
contre les malades. Pour nous dispenser de les plain- 
dre, ou nous venger de Tatlention que nous sommes 
obligés de leur donner, nous soutenons qu'ils sont 
tombés dans le malheur, qu'ils ont perdu leur fortune 
ou leur santé par leur faute. Quelquefois même, sous 
prétexte de les éclairer ou de les prémunir contre des 
maux à venir, nous faisons étalage devant eux de 
noire sagesse ou du régime qui nous a valu notre 
vigueur. C'est ce que l'Écriture, à propos des amis de 
Job, appelle très ingénieusement des consolateurs 
onéreux, consolatores onerosi. On ne soupçonne pas 
jusqu'où peut aller cet endurcissement du cœur. 
J'ai connu un père qui, apprenant que sa tille, ruinée 
par le mari que lui-même Tavait forcée à accepter, 
était venue chercher un asile sous le toit paternel, 
refusa obstinément de la voir jusqu'à ce que toute la 
famille, à force de supplications, eût obtenu de lui la 
grâce de la coupable. 

Pour nous en tenir aux morts, M. Bouillier recon- 
naît qu'ils nous inspirent souvent des sentiments d'une 
autre nature. Il en est que nous admirons^ que nous 
regrettons, que nous plaignons d'avoir quitté trop 
tôt une vie qui les traitait avec faveur et dont ils 
savaient tirer parti pour le bien d'autrui. Mais peut- 
être ces observations eussent-elles été plus intéres- 
santes si elles ne s'étaient pas arrêtées à la société 
moderne, et peut-être faudrait-il dire à la société 
française de notre temps. Les sentiments des vivants à 
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l'égard des morts ont varié suivant les âges de l'hu- 
manité, suivant les degrés de la civilisation, suivant 
les croyances, suivant les races, suivant les mœurs, 
peut-être aussi suivant les formes de gouvernement 
quand elles ont duré un peu longtemps. Voyez, par 
• exemple, quelle différence ils présentent quand vous 
passez des Égyptiens aux Hébreux, des Hébreux aux 
Grecs et aux Romains. Chez les Chinois, les morts 
sont honorés à Tégal de la divinité. Sous un gouver- 
nement violent ou chez un peuple misérable où per- 
sonne ne peut compter sur le lendemain, on ne songe 
pas à en vouloir aux morts de nous faire penser à 
notre propre fin, on les félicite d'être délivrés du far- 
deau de la vie. C'est cette opinion qui a donné nais- 
sance au bouddhisme, une religion professée par 400 
millions de sectateurs et qui regarde comme le plus 
grand des bienfaits, non seulement la mort, mais 
Tanéantissement. Ces questions si étroitement liées à 
celle qu'a traitée M. Bouillier, n'appartiennent pas 
seulement à l'histoire, elles relèvent de la psycho- 
logie et de la morale. Il est vrai que ce n'est plus de 
la psychologie familière. 

Ce qui est vraiment de notre temps et n'a jamais 
existé dans aucun autre, ce que M. Bouillier a raison 
de signaler comme une déviation d'un des meilleurs 
sentiments du cœur humain, c'est une singulière façon 
de secourir des désastres publics. Que la pitié se soit 
faite cosmopolite et ne connaisse plus de frontières; 
qu'en France, par exemple, elle s'exerce en faveur 
des inondés de Szegedin, des inondés de Murcie et des 
victimes de la catastrophe de Chio, aussi bien que de 
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celles qu*a faites le choléra à Marseille et à Toulon, 
rien de mieux, c'est ce qu'on peut appeler un véri- 
table progrès. Mais ce qui afflige M. Bouillier et 
devrait contrister avec lui toutes lésâmes saines, c'est 
que cette victoire de la pitié soit une occasion de 
triomphe pour la vanité et la folie et puisse être con- 
sidérée comme une marque d'insensibilité, « Est-il 
convenable, dit- il, qu'un malheur soit l'occasion im- 
médiate d'une fête d'autant plus brillante et bruyante 
que le malheur aura été plus grand? Je n'aime pas 
que des orchestres joyeux retentissent jusqu'aux 
oreilles des victimes à soulager ; je trouve de mauvais 
goût cet étalage extérieur de luxe, cet empressement 
à s'amuser et à se divertir au milieu des calamités 
publiques, en raison même de la grandeur de ces 
calamités, à côté de veuves et d'orphelins, d'ouvriers 
sans travail et sans pain. Ceux qui organisent ces 
fêles devraient toujours avoir présentes à l'esprit ces 
paroles de La Bruyère : « En face de certaines misères 
« on a honte d'être heureux. » 

Les loteries de bienfaisance n'ont pas le même 
inconvénient; mais elles en ont un autre, peut-être 
plus grave, surtout quand elles montrent en per- 
spective aux pauvres et aux malheureux de subites 
fortunes représentées par des lots de 100 000 et de 
500000 francs. Elles substituent à la charité la fièvre 
du lucre et l'espérance de devenir riches sans l'avoir 
mérité par le travail. Ne vaudrait-il pas mieux se 
contenter de secours un peu moins abondants que de 
les provoquer par des mesures aussi corruptrices? 
Les plus malheureux alors ne sont pas ceux qu'on 
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pense. Si ce jugement paraît trop sévère à ceux qui 
pensent avec une société fameuse que la fin justifie 
les moyens, je me fais un devoir de leur déclarer 
qu'il ne doit pas être mis sur le compte de M. Bouil- 
lier. 

Le morceau le plus curieux de ce petit volume, c'est, 
à mon avis, celui qui traite des compensations dans 
la vie humaine. De tout temps, mais surtout chez les 
modernes, on s'est demandé si les hommes, si inégaux 
par tout le reste, ne nous offraient pas, au contraire, 
une égalité parfaite par la somme des biens et des 
maux dont se compose leur existence. Celte question 
a été résolue de deux manières : par l'opinion générale 
ou le sentiment plus ou moins réfléchi des moralistes, 
et par les systèmes des philosophes. 

L'idée des compensations ou la supposition d'un 
partage égal des biens et des maux peut indiffé- 
remment servir la cause du pessimisme ou celle de 
l'optimisme. C'est en faveur de l'optimisme que l'opi- 
nion générale et la grande majorité des moralistes 
l'ont fait valoir, et cela dans un temps où les condi- 
tions sociales étaient bien plus inégales qu'au- 
jourd'hui, 

« Contentement passe richesse », dit un proverbe 
populaire. On croyait donc, je n'oserais pas affirmer 
que l'on croit encore, qu'on peut être heureux sans 
être riche, par conséquent sans avoir aucun des 
avantages que la fortune accompagne ordinairement. 
Pour plusieurs de nos grands écrivains du xvii® et 
du xviii*' siècle, la compensation se présentait sous 
une autre forme. « La vie est courte, dit Mme de 
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Sévigné, c*est la consolation des misérables et la 
douleur des gens heureux. » 

La Bruyère exprime la même pensée en se servant 
presque des mêmes termes : « Si la vie est misé- 
rable, elle est pénible à supporter; et si elle est 
heureuse, il est horrible de la perdre ' ». L* auteur 
des Caractères va même jusqu'à donner la préfé- 
rence aux pauvres et aux petits sur ceux qu'on re- 
garde comme les privilégiés de ce monde. « Si je 
compare ensemble, dit-il, les deux conditions des 
hommes les plus opposées, je veux dire les grands 
avec le peuple, ce dernier me paraît content du 
nécessaire et les autres sont inquiets et pauvres 
avec le superflu. » Puis il termine par cette réflexion 
qu'on serait moins étonné de trouver sous la plume 
d'un contemporain de Rousseau que sous celle d'un 
écrivain du siècle de Louis XIV : « Le peuple n'a 
guère d'esprit et les grands n'ont point d'âme ; 
celui-là a un bon fond et n'a point de dehors; 
ceux-ci n'ont que des dehors et qu'une simple super- 
ficie.... Faut-il opter? je ne balance pas, je veux être 
peuple. » La Rochefoucauld et Vauvenargues croient 
aux compensations et, en dépit des différences exté- 
rieures, ils estiment qu'il y a équivalence entre tous 
les numéros que nous pouvons tirer à la loterie de 
la vie. 

Chez les difl'érents penseurs que nous venons de 
citer, les compensations se présentent comme une idée 
isolée qui ne joue qu'un rôle tout à fait secondaire. 

1. p. 162, 163. 
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Mais il y a des philosophes qui en ont fait un système, 
le seul vrai, à les en croire, et le seul propre à ré- 
soudre toutes les difficultés de Tordre naturel et de 
Tordre social. Le plus connu de ces systèmes est celui 
auquel Azaïs a attaché son nom. M. Bouillier nous 
apprend qu*Azaïs a eu un prédécesseur qui valait 
mieux que lui et dont il s'est borné à exagérer ou à 
dénaturer les principes. C'est Antoine de la Salle, le 
traducteur fort inexact et aujourd'hui très oublié des 
œuvres de Bacon; Tauteur encore plus oublié, s'il est 
possible, des ouvrages dans lesquels il a développé sa 
propre philosophie : le Désordre régulier ; la Balance 
naturelle ; la Mécanique morale. La biographie de ce 
personnage étant restée en partie inédite et comme à 
Tétat d'une obscure tradition, c'est avec beaucoup de 
peine que M. Bouillier est parvenu à la reconstituer; 
mais quelle étrange destinée elle nous révèle 1 Fils 
d'un Montmorency, celui qu'on appelait Montmo- 
rency-Pologne ou Montmorency le Pauvre, Antoine 
de la Salle, après une vie de voyages, d'aventures, 
de misères de toute espèce, mourut à Paris, àl'Hôtel- 
Dieu, en 1829. Au milieu des plus cruelles souffrances 
et du plus affreux dénuement, il ne cessa jamais de 
professer cette maxime que « dans la rie humaine, 
la somme des biens dépasse celle des maux a, La 
conclusion de son système est tout entière dans ces 
mots : « Si l'Être suprême a daigné semer de quelques 
épines cette vallée qu'il dépend de nous de couvrir de 
fleurs et de fruits, c'est afin de nous éveiller par la 
pointe du mal et de rouvrir nos yeux imbéciles sur 
les biens de toute espèce dont il nous a entourés ». 

17 
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Un des nombreux prédécesseurs de Schopenhiauer, 
Maupertuis, dans son Essai de philosophie morale^ 
soutient précisément le contraire. « Si Dieu, dit-il, 
supprimait pour nous tout le temps que nous vou- 
drions supprimer, peut-être la durée de la vie la 
plus longue se réduirait-elle à quelques heures. » Un 
philosophe contemporain d'Antoine de la Salle, 
Mérian, nous refuse même ces quelques heures. A 
Ten croire, la peine l'emporte sur le plaisir tout à la 
fois par la durée et par Tintensité. 

Comment faire un choix entre deux opinions con- 
traires dont chacune s'appuie sur d'aussi fortes raisons 
et sur des autorités si considérables? Je crois que le 
mieux est de n'en pas faire et de considérer la vie, 
non au point de vue du bonheur qui est purement 
relatif, purement subjectif et qui varie suivant les 
individus, au gré des dispositions changeantes de 
chacun d'eux, mais au point de vue des obligations 
que la vie nous impose et de la dignité que nous 
pouvons y mettre. Pris en lui-même, le système des 
compensations ne repose que sur des évaluations 
arbitraires, et, quelle qu'elle soit, la conclusion 
qu'on en tire ne peut être que dangereuse. Le pes- 
simisme conduit au désespoir et l'optimisme rend 
égoïste. Si toutes les conditions sont heureuses au 
même degré, quels efforts feront la société et l'indi- 
vidu pour remédier à la misère, à l'ignorance, à 
l'immoralité elle-même? Si tout est pour le mieux, 
laissons aller les choses comme elles vont, sans rien 
demander ni à la charité privée ni à la prévoyance 
publique. Pour être sûr de ne pas nous tromper, il 
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suffit de ne faire entrer dans nos calculs que ce qu*il 
y a de meilleur dans la nature humaine : rintelli- 
genceet Taclivilé employées à la poursuite du vrai, 
du beau et du bien; les nobles et saintes affections; 
le sacrifice de notre intérêt particulier aux intérêts 
généraux de notre espèce et de la société à laquelle 
nous appartenons. 
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La psychologie est en grande faveur aujourd'hui; 
elle n'occupe pas seulement nos philosophes, mais 
nos poètes, nos criminaiistes et surtout nos roman- 
ciers. On nous donne la psychologie du crime, de la 
folie et de toutes les espèces d'amours. Je viens de 
lire en italien et dans une traduction française plu- 
sieurs gros volumes où l'on prétend nous prouver 
que Ton naît criminel, assassin, adultère, voleur, 
comme on naît brun ou blond, grand ou petit, vigou- 
reux ou chélif, et que tout le Gode pénal est à rem- 
placer par un nouveau système d'hygiène ou de 
thérapeutique. D'autres nous apprennent que les dif- 
férences que nous établissons entre le vrai et le faux, 
entre la raison et le délire sont purement imaginaires, 

' ï. Nouvelles Études familières de psychologie et de morale^ 
par Francisque BouiUier, membre de l'Institut. — 1 vol. in-12, 
librairie Hachette el G'% Paris, 1887. 
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que toutes nos idées se valent, ainsi que les actions 
qu'elles suggèrent, que les unes et les autres sont des 
faits que la vraie science se borne à constater, que 
le vrai talent se borne à décrire sans avoir la préten- 
tion de les qualifier. A plus forte raison en est-il ainsi 
des passions dont une vieille habitude du langage a 
placé le siège dans le cœur. Elles ne sont par elles- 
mêmes ni belles ni laides, ni coupables ni innocentes, 
ni viles ni généreuses; c'est la société qui leur impose 
ces épîthètes dans l'intérêt de ses conventions^ sans 
ignorer que personne n'est libre de les maîtriser 
quand un enchaînement fatal de circonstances les a 
fait naître. 

Telle n'est pas la psychologie de M. Francisque 
Bouillier, même quand il nous la présente comme un 
résultat d'observations familières. Les études aux- 
quelles il attribue ce caractère et qui forment une 
grande partie de son nouveau volume, sont les études 
d'un maître. Dans le nombre, il en est surtout deux 
qui m'ont captivé par la finesse des aperçus que 
l'auteur y a répandus et l'intérêt qu'il a su prêter à 
des sujets qui sont loin d'être nouveaux. L'un de ces 
morceaux a pour titre : « De l'oubli », et l'autre : 
« Amour de soi, amour des autres ». 

M. Bouillier distingue avec raison entre l'oubli et 
l'amnésie. L'amnésie, c'est Tefl'et que certaines mala- 
dies produisent sur notre mémoire ou plutôt sur 
quelques-uns de nos sens dont la mémoire dépend 
immédiatement. L'oubli est un fait qui se produit 
dans l'état sain, c'est une défaillance de la mémoire à 
laquelle n'échappent point même les plus riches et 
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les plus vigoureuses intelligences. Il ne faut pas s'en 
plaindre, car sans elle nous succomberions sous le 
poids des idées accumulées sans relâche dans notre 
esprit et dont la confusion s'accroîtrait en raison 
directe de leur nombre. On. a dit, non sans raison, 
que l'oubli était la condition de la mémoire. Mais de 
même qu'il y a plusieurs sortes de mémoires : la 
mémoire des lieux, la mémoire des temps, la mémoire 
des formes, la mémoire des nombres, la mémoire des 
idées, la mémoire des mots, il y a aussi plusieurs 
sortes d'oublis. Il y a des oublis définitifs, contre 
lesquels il n'y a pas de recours ni de remède, comme 
celui, qui engloutit les trois ou quatre premières 
années de notre vie, ou quelques-uns de nos songes, 
dont nous nous autorisons pour affirmer que nous 
n'avons pas rêvé. Il y a des oublis temporaires, dont 
nous sortons par quelque circonstance fortuite ou en 
vertu d'une association d'idées qui s'est faite à notre 
insu. Il y a des oublis intermittents et des oublis con- 
tinus. A peu d'exceptions près, ils sont tous involon- 
taires. Mais il y en a aussi que nous avons provoqués, 
en détournant notre esprit, avec persévérance, des 
choses dont il nous est pénible de nous souvenir, 
comme on détourne les yeux des objets que nous ne 
voulons pas voir. En général, on ne tient pag assez 
compte, et peut-être M. Bouillier n'a-t-il pas assez 
parlé, de l'immense pouvoir que la volonté exerce 
sur la mémoire. Si la mémoire qui, après les organes 
des sens et les instincts de la vie animale, est certai- 
nement la plus matérielle de nos facultés, a sa vieil- 
lesse et ses maladies, la volonté en diminue et en 
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paralyse les effets par la force de Fattention. Elle a 
un moyen efficace de conserver ses trésors dans la 
résolution de ne pas les lâcher et dans l'ordre 
avec lequel elle a pris soin de les ranger. De quel- 
que nom qu'on l'appelle, il y a, après tout, dans 
notre vie, une force qui commande et des instru- 
ments qui obéissent. Seulement, il ne faut pas laisser 
cette force de commandement se paralyser faute 
d'exercice. 

Parmi tous les objets de notre connaissance, il n y 
en a pas qui soient plus accessibles à l'oubli et qui 
s'effacent plus vite sous la main du temps que les 
noms propres. Les noms les plus familiers et même 
notre propre nom ne sont pas à l'abri de cette infir- 
mité. Pline l'Ancien en cite un exemple mémorable. 
J'y joindrai celui de Mme de Bawr, l'auteur de Suite 
d'un bal masqué et l'épouse temporaire du fondateur 
du saint-simonisme. Un jour qu'elle s'était égarée 
dans cette jolie partie aujourd'hui détruite du Luxem- 
bourg qui s'appelait « la Pépinière », on eut beaucoup 
de peine à la ramener chez elle, parce qu'elle avait 
oublié momentanément son nom et celui de sa rue. 
Les efforts souvent très pénibles que nous faisons 
pour reconstituer dans notre souvenir ces noms obli- 
térés ressemblent beaucoup à un travail d'articula- 
tion intérieure et ne sont peut-être pas autre chose. 
Gomme ce travail tout organique ne se lie, quand il 
s'agit de noms propres, qu'à une seule idée, on com- 
prend qu'on en perde facilement l'habitude, qu'il 
faille un acte énergique de volonté pour l'exécuter à 
nouveau quand il a été négligé, et qu'il se ressente plus 
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vite des atteintes de l*âge que les souvenirs d'une 
nature purement intellectuelle. 

Une question secondaire, mais particulièrement 
intéressante, se rattache à Tétude de la mémoire. 
Puisqu'un grand nombre de nos idées ont la pro- 
priété de disparaître de notre esprit pour y renaître 
ensuite au bout de plus ou de moins de temps, que 
deviennent-elles pendant la durée de leur absence? 
Sont-elles entièrement annihilées ou en reste-t-il 
encore quelque chose, et sous quelle forme pouvons- 
nous concevoir ce qui en reste? Ce problème de 
haute psychologie est discuté par M. Bouillier avec 
beaucoup de sagacité et de vigueur. On peut regar- 
der comme décisifs les arguments qu'il oppose à 
l'opinion d'après laquelle des idées oubliées sont des 
idées anéanties. 11 démontre que dans Tordre intel- 
lectuel et moral, comme dans Tordre physique, rien 
ne se perd de ce qui a une fois existé et que l'habi- 
tude ne suffit pas pour rendre à Tintelligence une 
pensée, une perception, une connaissance dont elle 
n'a conservé aucune trace. Il admet qu'il y a en nous 
des idées latentes qui, sous l'empire de certaines cir- 
constances ou d'un certain travail de l'esprit, appa- 
raissent au grand jour, et que ces idées, quoique 
inaperçues, ont bien leur siège dans notre pensée, 
que ce ne sont pas des vestiges matériels laissés dans 
notre cerveau. 11 est bien difficile de ne pas donner 
raison à M. Bouillier, quand on songe qu'il y a dans 
notre âme, à l'état latent, des phénomènes, des 
forces, des facultés de plus d'une espèce, et même 
des actes dont la négation serait un véritable para- 
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doxe. Est-ce que nous n'avons pas nos passions 
latentes, amours, haines ou rancunes, nos espérances 
latentes, nos chimères latentes, nos désirs latents, nos 
facultés latentes qui n'attendent pour éclater qu'une 
occasion favorable, une excitation venue du dehors, 
ou simplement la cessation d'une contrainte? « Les 
facultés inconnues de l'âme humaine », tel est le titre 
d'un mémoire communiqué, il y a déjà longtemps, par 
M. de Rémusat à T Académie des sciences morales et 
politiques, et que M. Bouillier cite très à propos en 
faveur de sa thèse. J'ajouterai qu'il y a aussi des actes 
de volonté, d'attention et de raisonnement, des con- 
sécutions, comme dirait Leibniz, qui, commencés en 
état de veille dans la pleine lumière de la conscience, 
se poursuivent à notre insu, quand nous croyons être 
entièrement occupés d'autre chose, et persistent jus- 
que dans notre sommeil, jusque dans nos rêves. A qui 
n'est-il pas arrivé de chercher, avant de s'endormir, 
un souvenir qui lui échappe, une citation, un mot, 
surtout un nom propre, et de le trouver tout à coup 
en se réveillant? D'où cela vient-il? De ce que le travail 
de l'esprit a continué pendant que nous dormions. 
C'est de la même manière que nous sortons quelque- 
fois d'une grave incertitude ou que nous apercevons 
lout à coup la solution d'un problème vainement agité 
durant tout un jour. On a souvent fait la remarque 
que les écoliers qui ont laborieusement étudié leur 
leçon avant de se coucher la savaient très bien le 
matin au sortir de leur ht. Seulement il résulte de 
cette observation que c'est là un mauvais régime 
pour la santé des enfants. 
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Quels sont les moralistes qui ne se sont pas occupés 
de Tamour de soi, la plupart pour le blâmer, quel- 
ques-uns pour nous montrer en lui l'unique mobile 
de nos actions ou pour expliquer comment, pourvu 
qu'il soit éclairé, il peut suppléer à toutes les vertus? 
C'est dans un tout autre esprit qu'en parle M. Bouil- 
lier. L'amour de soi, tel qu'il le comprend, ce n'est 
pas Tégoïsme. L'égoïsme est un excès, une corrup- 
tion, un attachement exclusif à notre intérêt per- 
sonnel, un vice justement condamné par la saine 
morale. L'amour de soi, au contraire, se concilie 
parfaitement avec l'anaour des autres. Ces deux 
amours, s'ils ne se confondent pas absolument, peu- 
vent du moins être considérés comme deux frères 
issus de la même origine. Au fond, M. Bouiilier est 
convaincu de leur identité, car toutes ses observa- 
tions tendent à cette conclusion finale : « Dans la 
vraie acception psychologique, l'égoïsme ou l'amour 
de soi, tel que la nature l'a mis en nous, comprend 
non seulement nous-mêmes, mais tout ce qu'il y a de 
nous dans les autres * ». 

Cette règle est vraie pour l'immense majorité des 
hommes et la plupart des affections qui les attachent 
les uns aux autres, même les plus désintéressées en 
apparence; mais, heureusement pour l'honneur de 
notre espèce, elle n'est pas toujours vraie, elle ne 
s'applique point à tous les hommes ni à tous les sen- 
timents du cœur humain. On est quelquefois obligé 
de renverser la proposition de M. Bouiilier et de dire : 

1. P. 308. 
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ce qui nous attache le plus fortement à nous-mêmes, 
c'est ce qu'il y a des autres, ou de quelque autre 
chose que nous, en nous. En dépit des railleries des 
sceptiques et des lamentations des pessimistes, il y 
a des êtres qui sont pour nous des types vivants de 
la perfection, et qui, sans tenir à notre personne par 
aucun lien de nature ou de société, nous inspirent un 
tel degré d'admiration et d'amour que nous n'atta- 
chons de prix à notre existence qu'en raison de ce 
sentiment. C'est là sans doute un des effets de 
l'amour humain élevé à sa plus haute puissance et 
revêtu de sa forme la plus poétique. Mais l'amour 
divin, tel que l'ont conçu les âmes mystiques de 
toutes les croyances et même celles qui ne cédaient 
qu'à la pure philosophie, a souvent produit dans une 
sphère supérieure les mêmes résultats. Quelquefois 
la charité et une pitié profonde , une pitié tout 
humaine suffisent pour nous faire estimer notre vie 
par ce qu'elle vaut pour le soulagement de ceux qui 
souffrent. C'est encore cette merveilleuse abnégation 
qui s'offre à nous quand nous nous élevons de la 
sphère des sentiments à celle des idées. Le vrai 
savant, le vrai poète, l'arliste vraiment voué au culte 
du beau — il y en a toujours eu, il y en a encore, — 
ne font cas de leur existence que parce qu'elle profite 
à la science, à la poésie et à Fart. Ils appartiennent 
à ces choses idéales et ne songent pas à les faire rentrer 
dans leur personnalité. Nous en avons un exemple mé- 
morable dans notre histoire ; c'est Lavoisier deman- 
dant au tribunal révolutionnaire un sursis de quinze 
jours pour terminer une expérience commencée. 
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Le livre de M. Bouillier n'est pas consacré tout 
entier à la psychologie. La politique et même la 
politique contemporaine, sous prétexte qu'un certain 
nombre de ses effets sont justiciables de la morale, y 
lient une très grande place. On peut dire qu'elle est 
le principal, sinon Tunique sujet du deuxième mor- 
ceau, annoncé comme une « étude sur la lâcheté ». 
M. Bouillier ne s'y montre pas tendre pour les 
erreurs et les faiblesses de notre temps. Ces erreurs 
et ces faiblesses, il n'entre pas dans ma pensée de les 
contester; mais je ne puis admettre qu'elles dérivent 
toutes d'une source unique : de la lâcheté des 
hommes de notre génération. C'est un véritable 
réquisitoire, et non un des moins violents qui aient 
jamais été écrits ou prononcés contre tous ceux qui 
remplissent aujourd'hui dans notre pays un rôle offi- 
ciel : contre le gouvernement, contre la Chambre, 
contre le Sénat, contre les électeurs, contre les 
magistrats, contre le jury. C'est le cas de s'écrier 
avec Alceste : 

Vous n'épargnez personne et chacun a son tour. 

Tous, à en croire M. Bouillier, se conduisent en 
lâches , tous trahissent leurs devoirs , moins par 
intérêt que par peur. Ils ont peur les uns des autres, 
et c'est pour cela qu'aucun d'eux n'ose dire ni 
défendre la vérité. 

Dans tous les temps agités, la faiblesse du carac- 
tère joue son rôle, et l'époque où nous vivons paye 
son tribut à la loi commune. Il y a donc du vrai dans 
le reproche que lui adresse M. Bouillier. Mais ce qui 
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nous manque dans la période que nous traversons, 
ce n'est pas tant la bravoure que la conviction. Il n'y 
a de conviction ni de principe, nulle part, ni en poli- 
tique, ni en morale, ni en religion, ni en philosophie, 
ni en économie politique, sans que nous puissions 
cependant nous faire passer pour des sceptiques. Le 
scepticisme est une doctrine, est un système qui se 
justifie par des raisons, qui a la prétention de rester 
fidèle à lui-même et de ne pas céder au premier 
appel de notre intérêt ou des circonstances exté- 
rieures. Nous n'en sommes pas là; le doute même 
nous manque comme parti pris. Nous sommes prêts à 
nous ranger derrière ceux qui crient le plus fort; et 
ce qui crie le plus fort, c'est Tappétit, c'est l'envie, 
c'est rignorance. Il y a même, au milieu de nous, je 
n'ose pas dire un grand, mais un nombreux parti 
politique, qui a longtemps tenu le pouvoir dans ses 
mains, et qui fait de tout une question de temps, une 
question d'occasion, une question d'opportunité; de 
sorte que pour lui le vrai et le faux, le bien et le mal 
n'existent pas. Ne lui demandez pas ce qu'il pense 
sur telle ou telle question, demandez-lui ce qu'il 
attend. 

C'est encore la politique, plus ou moins mêlée à la 
morale et à la psychologie, qui fait le fond de trois 
autres chapitres : « De la justice historique » ; — « Cor- 
ruption de la langue par la mauvaise foi industrielle 
et politique » ; — « Patriotisme et fêtes publiques, ou 
enseignement historique populaire ». Tous les trois 
offrent un mélange de bon sens et de passion, de 
fine raillerie et de colère contenue, qui en fait une 
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lecture très attrayante; mais, ne pouvant m'y arrêter 
autant que je le voudrais, je dirai seulement quelques 
mots des deux derniers. 

Les langues les plus nobles et les plus pures, en 
passant de Télite de la société dans l'usage des 
classes vouées à des occupations vulgaires ou simple- 
ment spéciales, subissent une corruption inévitable. 
Chaque profession adopte les locutions dont elle a 
besoin, et, à tous les changements accomplis dans 
les idées, dans les habitudes et dans les mœurs, cor- 
respondent des changements de langage. Mais ce 
phénomène, qui est universel, se produit plus rapi- 
dement et dans une plus grande étendue chez les 
peuples modernes, qui jouissent, par conséquent qui 
abusent, de la liberté de la parole et de la presse, 
inséparable elle-même de la liberté de la tribune. On 
comprend dès lors tous les subterfuges, toutes les 
sophistications verbales que les partis ou les ambi- 
tions individuelles sont obligés d'inventer pour dissi- 
muler leurs manœuvres, plus souvent encore pour 
masquer leurs fautes. Passez de la politique dans 
l'industrie, vous trouverez les mêmes stratagèmes. 
Avec la liberté du prospectus, avec le charlatanisme 
autorisé des annonces, les opérations les plus sus- 
pectes prennent des noms honnêtes. C'est cela qui 
révolte M. Bouillier, et il cite, en effet, des exemples 
plaisants des métamorphoses subies par certains mots. 
Ainsi la fraude qui consiste à vendre de l'eau pour 
du vin s'appelle aujourd'hui la liberté du mouillage, 
et cette liberté est revendiquée sur le même ton que 
si elle faisait partie des droits de l'homme et du 
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citoyen. Mais il n*y a pas lieu d^attacher trop d'im- 
portance à ces roeosonges publics. Personne n'y croit 
et ils n'abusent que des victimes volontaires. Ces vic- 
times-là, aucune loi ni aucune vigilance de Fadmi- 
nistration ne pourra les sauver. Il y en a toujours 
eu, il y en aura toujours; M. Bouillier lui-même, 
dans sa bonne foi, nous fournit des arguments contre 
l'exagération où il se laisse entraîner. Il nous apprend 
que déjà Addison, dans un temps et dans un pays 
essentiellement monarchiques, a rencontré devant lui 
les falsifications de fait et les altérations de langage 
dont nous sommes si justement scandalisés. 

Sur ce dernier point, d'ailleurs, le cant anglais ne 
se montre pas inférieur à la démocratie française. Ce 
n^est certainement pas une marque de pureté dans 
les mœurs et de franchise dans les esprits d'appeler 
l'adultère « une conversation criminelle »; de dire 
qu'une femme est « dans une position intéressante » 
quand elle est simplement grosse, et de demander ou 
d'offrir à table « la jambe d'un poulet » quand il 
s'agit de la cuisse de ce volatile. On a remarqué que 
les malfaiteurs eux-mêmes se servaient d'expressions 
d'une étrange délicatesse pour désigner les choses les 
plus horribles. L'échafaud, dans la langue qu'ils se 
sont créée, au moins pour un temps, car on assure 
qu'ils en changent souvent, c'est « l'abbaye de Monte- 
à-Regret ». Verser le sang d'un homme, c'est « faire 
suer le chêne ». Être aux prises avec un procès où il 
y va de la vie, c'est « avoir une fièvre cérébrale ». 
Les juges sont des « curieux », et la conscience, c'est 
la « muette ». La maxime de La Rochefoucauld sur 
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l'hypocrisie en action s'applique parfaitement à Thy- 
pocrisie du langage : c'est un hommage que le vice 
rend à Ja vertu. 

Tous les Français de bon sens qui aiment sincère- 
ment leur pays, seront d'accord avec M. Bouillier 
quand il exprime le regret que, au lieu de ces fêtes 
publiques successivement introduites et successive- 
ment emportées par les révolutions ou par des gou- 
vernements temporaires, nous n'ayons pas une fête 
nationale, une véritable fête de la patrie qui soit, 
pour le peuple tout entier, une source de joie et un 
salutaire enseignement. Il en imagine plusieurs dont 
la plus facile à réaliser serait la fêle de Jeanne d'Arc, 
célébrée dans toute la France, comme un jeune 
député en a fait la proposition il y a quelques années ; 
ou une revue militaire dans laquelle les anciens uni- 
formes et le souvenir des anciens exploits se mêle- 
raient à ceux du temps présent. Je ne sais laquelle 
des deux aurait le plus de chances de succès; aucune 
peut-être n'en a de bien sérieuses. Ce qui est hors de 
doute, c'est que la solennité du 14 juillet présente de 
graves inconvénients. La chute de la Bastille, une 
fois la Révolution admise en principe, a été un fait 
inévitable; mais ce n'est pas le fait capital de la Ré- 
volution, et il s'est produit dans des circonstances 
qui ne permettent pas de l'offrir en exemple. Aussi 
ne peut-on pas dire qu'il exalte beaucoup les esprits, 
ni que la commémoration en soit attendue chaque 
année avec une fiévreuse impatience. 

Ne soyons pourtant pas trop difficiles, nous pour- 
rions avoir pis que cela, nous autres Parisiens, Dieu 

18 
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veuille que nous ne soyons pas forcés d'illuminer 
prochainemenl nos maisons pour faire accueil à la 
mairie centrale, c'est-à-dire à Tavènement de la troi- 
sième Commune! Les dernières élections municipales 
ne sont pas précisément faites pour nous rassurer. 



ESSAI 

SUR LE 

GNOSTIGISME ÉGYPTIEN' 

SES DÉVELOPPEMENTS ET SON ORIGINE ÉGYPTIENNE 



I 

Cette thèse est un livre qui, par le sujet qui y est 
traité et Térudition peu commune, les connaissances 
spéciales dont Tautcur fait preuve en les éclairant 
d'une saine critique, commande à un très haut degré 
rintérêl et l'attention. 

Tout le monde sait quelle place tient le gnoslicismc 
dans l'histoire intellectuelle et religieuse des premiers 
siècles du christianisme. Combattu à la fois par l'école 
platonicienne d'Alexandrie et par les Pères de l'Église, 
il n'a pas cessé d'exister, comme le croit M. Améli- 
neau, vers la fin du viii*' siècle, mais il exerçait encore 

1. Essai sur le gnosticisme égyptien, ses développements et 
son origine égyptienne, Ihèse pour le doctorat èà lettres, par 
M. E. Amélineau. — 1 vol. in-4 de 332 pages, chez Ernest 
l^eroux, éditeur, Paris^ 4887^ 
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en France, en Italie, dans le sud de TEurope, une 
grande puissance jusqu'à Tépoque la plus florissante 
du moyen &ge. Les cathares ne sont en effet qu'une 
de ses ramifications les plus populaires. 

Quoique le gnosticisme ne nous soit connu que par 
les Pères de TÉglise, principalement par saint Irénée, 
Faint Épiphane et l'auteur encore douteux aujour- 
d'hui des Philosophumena; quoique dans les temps 
modernes il n'ait occupé de lui que des écrivains 
ecclésiastiques et que dans le siècle même où nous 
vivons les savantes recherches auxquelles il a donné 
lieu soient dues uniquement à des théologiens de 
profession ou à des érudits imbus de l'esprit théolo- 
gique, il n'est pas d'une moindre importance pour la 
connaissance approfondie de certains systèmes de 
philosophie que pour celle d'un grand nombre d'opi- 
nions religieuses, plus ou moins voisines ou émules 
ou franchement ennemies des croyances chrétiennes. 
Ainsi, dans la doctrine de Basilide, antérieure de 
plus de deux siècles à Plotin et d'un siècle au moins 
à Ammonius Saccas, il est impossible de ne pas 
reconnaître les fondements métaphysiques du plato- 
nisme alexandrin. C'est peut-être pour cela que 
Piolin, sans nommer personne, sans distinguer entre 
les hommes et entre les systèmes, a écrit un livre 
contre les gnostiques. 11 ne se souciait pas de recon- 
naître de pareils ancêtres, et son exemple a été imité 
par Porphyre. Puisque nous touchons à ce sujet, 
nous reprocherons tout de suite à M. Amélineau de 
n'avoir pas indiqué plus souvent ces curieux rapports 
entre les giiostiques et les philosophes. , 
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Paut-il lui accorder que le gnostîcisme n'est qu*un 
pur syncrétisme, c'est-à-dire une simple juxtaposition 
des doctrines les plus diverses et souvent les plus 
opposées par leur nature et leur origine? On Ta sou- 
vent dit el à force de le répéter on en a presque fait 
un axiome historique; mais ce prétendu axiome est 
loin d'être une vérité, au moins pour tous les sys- 
tèmes gnostiques. Les plus célèbres d'entre eux, en 
particulier ceux de Basilide et de Valentin, celui de 
Marcion également, ne tendent à rien moins qu'à 
former une synthèse complète et définitive de toutes 
les croyances et de toutes les idées dont l'humanité a 
besoin ou dont elle peut se servir pour se rendre 
compte de son origine, de sa nature, de sa fin, de 
son passé et de son avenir, en un mot de tous les pro- 
blèmes de l'existence, de toutes les contradictions de 
la vie, résumées dans celles du bien et du mal. Les 
religions et les philosophiea, surtout les plus ancien- 
nes d'entre elles, étaient également mises à contribu- 
tion en vue de ce résultat. Rien de plus logique; car 
si la vérité existe et si elle est accessible à Tâme 
humaine, elle est une, elle est universelle, elle est 
éternelle. Les. fondateurs du gnosticisme, assistant aux 
succès du christianisme naissant, ont essayé de s'en 
emparer et de l'absorber dans leur propre enseigne- 
ment au moyen d'une explication allégorique ou 
d'un mysticisme surhumain, d'une gnose comme on 
l'appelle généralement. Mais aucun d'eux n'était 
chrétien, même quand il avait consenti à recevoir le 
baptême. Ils absorbaient de la même manière le 
polythéisme, le vieux polythéisme de l'Orient, de 
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TÉgypte et de la Syrie, non celui de la Grèce, sans 
qu'aucun d'eux puisse être considéré comme poly- 
théiste. Les bases dont ces audacieuses constructions 
avaient besoin pour se tenir debout et s'accorder tant 
bien que mal avec elles-mêmes, ils savaient les tirer 
de leur propre fonds, à moins qu'ils ne les trouvas- 
sent dans quelque métaphysique ésotérique dont le 
nom et la vraie patrie nous échappent. C'est cela 
même qui, malgré le prestige qu'il exerça d'abord, 
perdit le gnosticisme dans Fesprit des masses. On ne 
gouverne pas les hommes par des abstractions onto- 
logiques, car l'on a de la peine à en faire sortir des 
règles de conduite assez fermes et assez précises pour 
contenir les passions de l'individu et assurer la sécu- 
rité de la société. 

M. Àmélineau aurait eu trop à faire s'il avait voulu 
relever toutes les erreurs et toutes les inexactitudes 
(les savants modernes qui ont eu la prétention d'écrire 
l'histoire critique du gnosticisme. Il se contente d'en 
signaler les causes qui se ramènent à deux princi- 
pales. Quand ces savants, entre autres Neander et 
Baur en Allemagne, Matter en France, ont publié 
leurs travaux, on connaissait encore très imparfaite- 
ment les langues de l'Orient, particulièrement celles 
de rinde, de l'Egypte et de l'ancienne Perse, les trois 
pays auxquels les gnosliques ont fait de nombreux 
emprunts, et l'on ignorait entièrement l'existence 
d'un monument indispensable à la connaissance du 
gnosticisme, celle des Philosophumena faussement 
attribués à Origène par celui-là même qui les a décou- 
verts. M. Amélineau, sans se prononcer comme l'a 
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fait M. Denis dans son beau livre sur Origène, sur la 
paternité de ce précieux document, en fait un fré- 
quent usage en le comparant aux écrits dlrénée, de 
saint Épiphane et de Clément d'Alexandrie. Cette 
comparaison, faite avec soin et avec impartialité, lui 
laisse la conviction que c'est dans les Philosopkumena 
qu'on trouve les renseignements les plus précis, les 
plus complets et les plus anciens sur les éléments 
très divers dont la gnose a été formée. Ces éléments 
une fois mis au jour, il ne reste plus qu'à en chercher 
l'origine première à une source plus haute, si on peut 
la trouver. 

Ces considérations générales, dont il n'était guère 
possible de se passer, forment la matière d'une courte, 
mais très instructive introduction^ où M. Amélirieau 
nous donne la meilleure idée de son esprit critique, de 
sa familiarité avec tous les auteurs qui de près ou de 
loin ont touché à son sujet, et de la conscience avec 
laquelle il les a consultés. Il nous apprend et nous 
prouve par ses citations que, non content d'explorer 
les sources connues, les sources grecques et latines 
de l'histoire du gnosticisme, il a mis à contribution 
des manuscrits coptes et des textes hiéroglyphiques. 

La thèse proprement dite se divise en trois parties : 
la première est consacrée à Simon le Magicien et à 
ses deux disciples immédiats Ménandre et Satornilus; 
la seconde à Basilide et la troisième, la plus impor- 
tante et la plus étendue, à Valentin, 

Simon, qu'il faut appeler le Magicien et non le 
Mage, puisque la magie a pris une place considérable 
dans son école, n'appartient pas sans doute à l'Egypte 
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et n'a emprunté à ce pays aucune partie de son 
enseignement; mais il est le véritable père, le fonda- 
teur du gnoslicisme, et si on ne le fait pas remonter 
jusqu'à lui, le gnosticisme égyptien n*est pas plus 
facile à comprendre que le gnosticisme de Syrie et 
celui de TAsie Mineure, auxquels on donne pour 
principaux chefs Bardesane et Marcion. Quelques éru- 
dits allemands, entre autres Baur, un des représen- 
tants les plus éminents de l'école de Tubinge, ont 
voulu faire de Simon un personnage légendaire sous 
le nom duquel les auteurs des Actes des Apôtres ont 
représenté l'antagonisme de saint Pierre et de saint 
Paul. M. Amélineau fait justice de cette supposition, 
on pourrait dire de cette invention. Il établit par des 
arguments sans réplique, par des textes précis tirés 
surtout des Philosophumena et par la croyance una- 
nime d'une longue suite de docteurs appartenant à 
toutes les écoles, que Simon le Magicien est bien un 
personnage réel né à Gittha, aujourd'hui Gilthoi, en 
Samarie, qui a vécu quelque temps à Tyr, où il a 
rencontré sa fameuse Hélène, et qui est mort à Rome 
de la façon que nous allons dire. 
. Quelles que soient et de quelque manière qu'on 
juge ses doctrines, il est difficile, je crois, de refuser 
à Simon la sincérité. Elle est attestée par ses rap- 
ports avec les apôtres Pierre et Jean et par sa mort. 
Quoil voilà un homme à qui tout le monde dans 
Samarie attribue la puissance des miracles et qui 
passe, qui se donne lui-même pour une incarnation 
d'une des vertus, de la grande vertu de Dieu ; et cet 
homme, après avoir accepté le baptême, va prier les 
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apôtres de lui conférer le don du Sainl-Espril! La 
manière dont il le demande n'est pas d'une stricte 
moralité, mais elle prouve du moins qu'il y croit et 
qu'il trouve avantageux de l'ajouter aux préroga- 
tives dont il jouit déjà. C'est la confirmation du fait 
que nous signalions tout à l'heure, que, dès sa nais* 
sance, le gnosticisme s'est efforcé d'absorber le chris- 
tianisme sans sie confondre avec lui. 

La sincérité de Simon est également établie par sa 
mort. Selon les Pères de l'Église, il aurait usé de ses 
procédés magiques pour s^élever dans les airs; mais 
son art, par la volonté de Dieu, Payant brusquement 
abandonné, il serait tombé et aurait trouvé la mort 
dans sa chute. Selon l'auteur des Philosophumeria, il 
se serait fait enterrer vif, promettant de ressusciter 
le troisième jour à l'exemple du Christ. Naturelle- 
ment la tombe garda sa proie. Mais pourquoi la 
résurrection aurait-elle été promise si le prophète 
samaritain n'y croyait pas? Et pourquoi y aurait-il 
cru sinon parce qu'il s'attribuait le pouvoir de 
dominer et d'effacer la foi évangélique? C'est cela 
précisément qui rend le récit des Philosophumena 
plus vraisemblable que celui de Théodoret et 
d'Irénée. 

Simon a écrit un livre qui n'est pas arrivé jusqu'à 
nous, mais que les premiers historiens du gnosticisme 
nous font abondamment connaître. Le titre seul 
de ce livre : la Grande Révélation^ A7rd<pa(ytç (xeYaXr), 
nous découvre le but de l'auteur. Une révélation 
annoncée avec tant de pompe ne peut être prise pour 
une explication ou un simple commentaire soit de 
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l^Ëvangile, soit de quelque autre monument religieux 
déjà connu. 

Quelle est la doctrine qui a été recueillie dans cet 
ouvrage et que Simon, jusqu'à la fin de ses jours, n'a 
cessé de propager par sa parole? Elle se compose de 
trois éléments principaux également importants à 
constater et curieux à étudier : la théorie de l'éma- 
nation, la théorie de l'incarnation et celle de la 
rédemption ou de la délivrance. Mais il ne faut pas 
que les mots nous fassent illusion; à ces éléments 
qu'on retrouve ailleurs sous les mêmes noms, Simon 
le Magicien a su donner un caractère particulier, on 
pourrait dire personnel. Aussi ne puis-je admettre 
avec M. Amélineau qu'il a tiré un grand parti des 
écrits de Philon, j'irai même jusqu'à douter que ces 
écrils lui aient été connus. Si l'on trouve chez le phi- 
losophe juif, dans une mesure très restreinte, des 
traces non équivoques d'émanation, on n'y rencontre 
jamais rien qui ressemble à l'incarnation et surtout 
à cette liste d'éons masculins et féminins, à cette 
procession de couples, de syzygies, comme on les 
appelle, qui constitue le fonds invariable, le fonds 
polythéiste et païen, en même temps que métaphy- 
sique, de tout gnosticisme. 

Le mot émanation {iTz6&o\ri), formellement répudié 
par Basilide, n'a peut-être été jamais employé par 
Simon; mais qu'importe le mot s'il a admis la chose? 
Or, puisqu'il ne croit pas à la création, tous les êtres 
qu'il fait figurer dans son système, étant sortis d'un 
seul être, il faut bien qu'il lui substitue l'émanation. 
C'est en effet ce qui a lieu d'une manière indubitable. 
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Pour lui, chose inattendue de la part d'un tel mys- 
tique, de la part d'un théosophe, comme l'auraient 
appelé les disciples de Bœhn et de Saint-Martin, le 
premier de tous les principes, la source de toute exis- 
tence, c'est le feu. Quelle espèce de feu? Assurément 
ce n'est pas celui qui nous chauffe ou qui brûle dans 
nos foyers. Ce n'est pas celui qui échauffe toutç la 
nature et qui est perçu par nos sens. C'est un feu 
invisible, insensible, inépuisable, éternel, infini. 
Comme le Jéhovah de la Bible, il doit être défini : 
« Celui qui a été, est et sera ». En d'autres termes, 
il est Dieu, il est l'essence même de la Divinité, il est 
le principe de la raison aussi bien que celui de l'exis- 
tence. 

Cette manière de concevoir la nature divine ne 
vient ni des Juifs, quoique Dieu soit appelé dans 
l'Écriture un feu dévorant, ni des Grecs, pour qui le 
fou est un vérilable élément, une substance toute 
matérielle. Dans le système d'Heraclite il est le mou- 
vement perpétuel, le principe et le siège d'un perpé- 
tuel devenir, d'un écoulement sans interruption et 
sans limites. Pour les stoïciens même, le feu, prin- 
cipe d'intelligence et d'activité , est un véritable 
corps, un élément physique. L'idée que Simon le 
Magicien s'est faite du principe suprême de tous les 
êtres, peut donc bien avoir été empruntée au maz- 
déisme, à la théologie de Zoroastre où Ormuzd, dont 
le nom signifie la grande lumière, Ahura MazdaOy 
est adoré comme le véritable auteur de l'Univers, ou 
de tout ce qui dans l'Univers est conforme à l'idée du 
bien et de l'intelligence. 
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Mais tandis que Témaiiation, à peine sensible dans 
le Zend Avesta, ne produit que des puissances fami- 
lières à rhomme ou préposées aux phénomènes de la 
nature, elle se traduit, dans le système de Simon, 
par des puissances métaphysiques qui donnent Texis- 
tence et la forme à la totalité des êtres. Ces puis- 
sances métaphysiques , ce sont les trois couples 
d'éons, l'Esprit et la Pensée (Nooç, ETuivota), la Voix et 
le Nom {^iu^ri, Svo(Aa), le Raisonnement et La Réflexion 
(AoYicTfAc^;, EvôujATiai;), qui forment successivement les 
trois inondes : le monde divin, le monde intermé- 
diaire et le monde inférieur. Les trois mondes se 
ressemblent et dérivent les uns des autres, se réflé- 
chissent les uns les autres. Dans tous nous retrou- 
vons les trois couples d*éons, représentés par une 
image affaiblie d'eux-mêmes. Après avoir formé, 
dans leur pureté primitive, le monde divin, ils ne 
sont plus, dans le monde inférieur, que six anges. 
Ces anges, refusant de regarder au-dessus d'eux et 
voulant être les auteurs indépendants de leur œuvre, 
les maîtres absolus de Thomme et de la terre, retin- 
rent parmi eux la Pensée, la divine Epinoïa, pour en 
faire l'instrument de leur domination et de leur 
orgueil. Afin de mieux l'asservir, ils renfermèrent 
* dans un corps de femme et se servirent d'elle pour 
séduire, pour opprimer, pour diviser les hommes. 
C'est elle qui, sous le nom d'Hélène, a allumé la 
guerre de Troie. C'est elle qui a apporté sur la terre 
le péché, engendré dans le ciel par la révolte des 
anges. De là la nécessité de sauver le genre humain 
et de relever la femme, c'est-à-dire de rendre à la 



ESSAI SUR LE GNOSTICISME ÉGYPTIEN. 285 

liberté la pensée divine. C'est ainsi que Simon le 
Magicien traduit à sa manière le récit biblique de la 
femme séduite par le serpent et de l'homme séduit 
par la femme. Voici maintenant quelle est, selon lui, 
la réparation de ce double malheur, un malheur et 
non pas une faute, puisque le péché n'est Tœuvre ni 
de l'homme ni de la femme. 

Le sauveur, c'est lui-même, lui Simon, l'incarna- 
tion de la Grande Vertu, c'est-à-dire de l'Esprit, du 
premier des éons, de celui qui représente le principe 
actif dans le premier couple émané du feu étemeU 
Quoique préoccupé de l'idée de donner à sa doctrine 
un caractère universel, Smon prétend que sa propre 
incarnation, ou l'incarnation de Dieu dans sa per- 
sonne, a été annoncée et comme attestée par l'incar- 
nation du fils de Dieu dans la personne de Jésus et 
celle du Saint-Esprit dans les prophètes et les sages 
de toutes les nations. 

La délivrance de la pensée divine, de l'éternelle 
Epinoïa, c'est encore lui qui en est l'auteur. De chute 
en chute, la puissance mystérieuse dont nous parlons 
en était arrivée aux dernières souillures dont notre 
esprit puisse concevoir l'idée, elle avait été enfermée 
dans le corps d'une prostituée, et c'est dans cette 
condition que Simon la rencontre à Tyr sous le nom 
d'Hélène. Il la reconnut, lui rendit son nom d'Epi- 
noïa avec la conscience d'elle-même et la présenta à 
l'adoration de ses nombreux disciples. 

On peut demander si cette idée que le père du gnos- 
ticisme s'est faite de la femme, de l'avilissement qui 
lui est infligé par la société et du parti qu'on peut 
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tirer de son esprit inspiré, n'a laissé aucune trace 
parmi nous. Ne disons-nous pas, nous aussi, que pour 
relever la société il faut relever la femme, que la con- 
dition faite à la femme décide de Tordre social tout 
entier, et n'avons-nous pas vu une religion créée de 
notre temps et morte depuis peu, en appeler à la 
femme libre pour fonder la société et la religion défi- 
nitive? Le père du positivisme, Auguste Comte, lui a 
consacré dans sa maison un oratoire où il lui adres- 
sait des prières trois fois par jour. Il serait difficile 
de soutenir que Tinfinence de Simon le Magicien s*est 
conservée jusque dans notre siècle; mais alors il faut 
convenir que c*est lui qui a rencontré sous une forme 
théologique, on pourrait dire mythologique, une idée 
qui relève de la conscience humaine et qui trouve sa 
place jusqu'au sein de la civilisation la plus avancée. 
C'est pour sauver tous les hommes, livrés à la domi- 
nation des puissances subalternes, que Simon, incar- 
nation de l'inlelligence divine, est descendu sur la 
terre ; mais il ne répond de leur salut qu'à ceux qui 
croient en lui. Ceux-là seuls sont régénérés. La grâce 
qui est descendue sur eux les met à l'abri du péché 
et la foi les dispense des œuvres. Assurément, ni la 
liberté ni la moralité ne trouvent leur compte à ces 
principes. Mais Simon est-il donc le seul qui les ait 
enseignés? La foi qui sauve sans les œuvres, c'est 
saint Paul qui lui a prêté l'autorité de son grand 
nom, et les œuvres sanctifiées par la grâce, nous les 
rencontrons dans le quiétisme, non dans celui de 
Fénelon et de Mme Guyon, mais dans celui de Moli- 
nos, en plein xvii® siècle. On reproche aux disciples 
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de Simon bien des écarts de conduite. Il est possible 
que celte accusation soit fondée; mais leur doctrine 
ne suffît pas pour la faire accepter; car, d'une part, 
des systèmes, quels qu'ils soient, philosophiques ou 
religieux, vont rarement dans la vie réelle jusqu'à 
leurs dernières conséquences. D'une autre part, il 
est équitable de remarquer que les seuls juges que 
nous connaissions aux gnostiques sont leurs plus 
ardents adversaires. L'impartialité était certainement 
dans les intentions des Pères de l'Église que nous 
avons plusieurs fois nommés, mais la foi qui les ani. 
mait la leur rendait difficile. 

Après Simon le Magicien, nous rencontrons, dans 
la thèse de M. Amélineau, les noms de Ménandre et 
de Satornilus, deux disciples immédiats du prophète 
samaritain. Mais nous n'avons aucune raison de nous 
arrêter à ces deux personnages subalternes. Quand 
nous aurons appris que le premier s'est attaché surtout 
à associer à la gnose naissante la prétendue science 
et la pratique de la magie, et que le second, admet- 
tant l'existence de Satan, y a introduit le dualisme, 
nous saurons ce qu'il y a chez l'un et chez l'autre de 
plus intéressant. Quant à soutenir avec M. Améli- 
neau que la magie de Ménandre pourrait bien avoir été 
la théurgie des prêtres de Tancienne Egypte et que 
cette théurgie est précisément celle que Jamblique 
expose dans son livre sur les mystères des Égyptiens, 
je n'irai pas jusque-là. Je crois qu'il est difficile à 
ceux-là même qui ont étudié la vieille Egypte dans 
ses monuments les plus authentiques de s'aventurer 
sur ce terrain sans exciter la plus légitime défiance. 
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Nous passerons donc sans autre transition de Simon 
le Magicien à Basilide. C'est avec Basilide que com- 
mence véritablement le gnosticisme égyptien, puis- 
que rÉgypte, si elle n'en a pas fourni les idées, est 
au moins le théâtre sur lequel il s*est développé. 

Basilide vivait sous les règnes d'Adrien et d'Antonin 
le Pieux, vers Tan 140 après Jésus-Christ. Clément 
d'Alexandrie a pu connaître personnellement plu- 
sieurs de ses disciples dans la grande ville où il ensei- 
gnait lui-même. Aussi est-il mieux informé de tout 
ce qui le concerne qu'aucun autre Père de l'Église. 
Mais c'est surtout dans les Philosophumena que les 
idées de Basilide sont exposées avec le plus de déve- 
loppement et de précision. L'auteur de la thèse dont 
nous rendons compte est donc autorisé à soutenir 
qu'avant la découverte des Philosophumena Basilide 
était à peine connu. 

Rien de curieux, surtout pour le philosophe et en 
particulier pour l'historien de la philosophie, comme 
le système de Basilide. Les premières assises en sont 
empruntées à Simon ; mais, sur cette base déjà assez 
étrange par elle-même, quelle étonnante construc- 
tion! On dirait la subtilité et l'audace de l'esprit 
grec unies à l'invention de l'imagination orientale. 
C'est tout ensemble une mythologie et une méta- 
physique; et celte métaphysique pourrait bien être 
la mère de celle qui a fleuri à Alexandrie sous le 
nom de Plotin et encore ailleurs sous des noms 
presque contemporains. 

Le premier principe reconnu par Basilide, celui 
qu'il appelle le Père non engendré des choses, c'est 
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le Dieu qui n'existe pas, ô oux wv ôec^ç, ou l'Unité qui 
n'est rien, là oùSèv Iv. C'est le Aïn, de la Kabbale. 
Cet être qui n'est pas, cette unité qui n'est rien, et 
qui par là même est l'ineffable, puisque Ton ne 
peut pas nommer ce qui n'est pas, contient cepen- 
dant les germes de tous les êtres, comme le grain 
de sénevé contient la plante et toutes les plantes qui 
naîtront d'elle. Qu'est-ce que cela veut dire sinon 
que rien n'existe en fait, que tout est en voie de se 
former, que l'être se confond avec le devenir et que 
toute existence ultérieure n'est qu'un développement 
ou une transformation de l'existence actuelle? La 
théorie de l'éternel devenir, celle qui identifie l'être 
avec le non-être ou qui le fait consister dans une chaîne 
indéfinie de transformations, dans une perpétuelle 
évolution ; ces théories qui tiennent tant de place dans 
les spéculations philosophiques et scientifiques de 
notre temps ne sont donc pas aussi nouvelles qu'on 
pense. L'unité ineffable des Alexandrins, d'où sortent 
tous les êtres par un développement logique et fatal, 
TTpooBoç, a été connue, elle aussi, avant les maîtres qui 
ont cru la découvrir pour la première fois. 

Voici maintenant comment, du Père non engendré, 
du Dieu qui n'existe pas, Basilide fait sortir non 
seulement les trois mondes reconnus par Simon, 
mais les trois cent soixante-cinq mondes qu'il 
reconnaît lui-même. On admettra que le problème 
est difficile et l'on ne sera pas étonné que la solution 
manque de rigueur et de clarté. Peut-être M. Amé- 
lineau aurait-il pu y suppléer un peu en serrant de 
plus près la pensée de l'auteur gnostique. 

19 
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Ne pouvant se servir ni du mot émanation ni du 
mot génération, qui ne s'appliquent ni Tun ni l'autre 
au non-élre, pris pour principe des choses, Basilide 
a recours à un terme de son invention, ui6t7)ç, dont 
le sens, qu'il n'explique nulle part, reste vague, 
fuyant et équivoque. Le Père non engendré et qui 
n'engendre pas lui-même puisqu'il n'existe pas, se 
manifeste cependant ou sort de son néant par trois 
ôtcJT7|ç, non trois fils, mais trois espèces de fils, trois 
espèces de progéniture, qui font penser à des fils, 
ce que nous oserions appeler, par un barbarisme 
imité d'un autre, trois filialités. La première est celle 
qui ressemble le plus au Père, quoique le Père ne 
ressemble à rien; c'est la plus pure, la plus parfaite, 
celle qui sert de modèle à tous les êtres et sur 
laquelle tous éprouvent le besoin de fixer leur pensée 
et de régler leur existence. Il n'est pas difficile de 
voir que c'est elle qui tient ici la place du Logos de 
Platon et du Verbe de la théologie chrétienne. C'est 
elle qui est la source de l'esprit et de toute vie véri- 
tablement spirituelle. Une autre, la dernière, est 
grossière, ténébreuse et d'une nature absolument 
opposée à celle de l'esprit. La seconde tient le milieu 
entre la troisième et la première sans se confondre 
avec aucune d'elles. Exposée à descendre, elle est 
aussi capable de s'élever et de se purifier. On a toute 
raison de croire que ce sont là, pour Basilide, les 
trois catégories de l'être, sorties ou sortant éternel- 
lement de l'idée abstraite de l'être, assimilée au non- 
étre : Tesprit, la matière et l'âme. Nous sommes 
d'autant plus autorisés à accepter cette interpréta-»^ 
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lion qu'elle nous explique les trois mondes princi- 
paux admis par Basilide, ainsi que par tous les gnos- 
tiques, et les trois sortes d'âmes qu'ils distinguaient 
chez l'homme. Parlons d'abord des mondes. 

Le premier, le monde supérieur, le monde divin 
n'est pas autre chose que l'union du Père avec l'Es- 
prit ou plutôt avec le Logos et avec l'âme; car, de 
la matière il ne faut pas parler, elle est moins une 
forme que la limite de l'existence. On sait que telle 
est aussi l'idée que s'en fait l'école d'Alexaftdrie et 
beaucoup de métaphysiciens plus modernes. N'est- 
ce pas également la trinité d'Alexandrie que nous 
trouvons par anticipation dans le monde divin de 
Basilide? On remarquera que l'élément mytholo- 
gique du , gnosticisme , celui que représentent les 
éons, n'y tient aucune place. C'est donc là véritable- 
ment un système métaphysique. 

Du monde supérieur ou hypercosmique, comme 
Basilide l'appelle encore, nous descendons vers le 
monde intermédiaire qui se résume et se personnifie, 
en quelque sorte, dans son principe, appelé le Grand 
Chef, le grand Ap^^ojv. Le grand Archon est pour 
Basilide à peu près la même chose que le démiurge 
pour les néoplatoniciens. Plus déterminé, mieux 
défini, il est plus réel que le Père non engendré. Il 
est non seulement le seigneur et le maître, il est 
l'archétype, l'architecte, la beauté, la force du 
monde placé au-dessous de lui et qui se décompose 
en trois cent soixante-cinq cicux ou étoiles, d'où lui 
vient le nom d'Abraxas, un mot dont les lettres for- 
ment le nombre trois cent soixante-cinq. Mais toutes 
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ces choses, il ne les a pas faites seul. Son orgueil lui 
ayant fermé les yeux sur son origine, il a voulu, 
pour animer sa solitude auguste, se donner un fils, 
et ce fils, dans lequel il s'est plu à se contempler, a 
élé supérieur à son père et a formé avec lui, beau- 
coup mieux que lui, le monde du milieu avec toutes 
ses dépendances, avec toutes ses puissances subal- 
ternes. Cela n'est pas une inconséquence, c'est, au 
contraire, une confirmation du système, puisqu'un 
plus haut degré de détermination apporte avec lui 
un plus haut degré de perfection. 

Il serait téméraire d'expliquer ce qu'était Togdoade 
au sein de laquelle vivait et agissait le Grand Apj^wv 
comme dans son atmosphère propre; les pères de 
l'Église qui nous font connaître Basilide ne sont pas 
d'accord sur ce point, et Tauteur des Philosophumena 
n'en fait pas mention. Mais, en voyant figurer dans 
cette ogdoade la justice et la paix, la force et la 
sagesse, on a le droit de supposer que ce sont les 
vérités cosmiques ou morales qui ont pris la place 
des catégories ou des entités métaphysiques du 
monde divin. 

Le dernier des trois cent soixante-cinq cieux dont 
se compose le monde intermédiaire arrive jusqu^à 
l'orbite de la lune. Alors nous entrons dans le monde 
inférieur, celui où nous vivons et où existent tous les 
corps à commencer par nous; car au-dessus de la 
lune c'est la région de l'éther. Les choses semblent 
se passer d'abord dans le monde inférieur comme 
dans le monde qui est placé au-dessus de lui. C'est 
un chef, un maître, un prince, un Apj^wv qui y règne. 
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qui en est le type et le principal architecte ; mais il 
n'y règne pas seul. Son pouvoir lui est disputé et est 
partagé par six autres puissances, par six anges, 
qui avec lui forment une hebdomade. Nous voyons 
qu'ici la puissance qui représente l'être n'est pas 
seulement déterminée, elle est divisée. C'est ce qui 
fait sa faiblesse et ce qui déchaîne le mal sur la 
terre. A cette conception philosophique, Basilide a 
voulu rattacher la tradition biblique. Cet ange qui 
tient la première place dans notre monde n'est pas 
autre chose que Jéhovah, le dieu des Juifs. Des anges 
qui lui résistent et lui disputent le pouvoir, on a fait 
les mauvais anges. Tous ensemble ils oppriment les 
âmes. Chacun d'eux prend sous sa protection une 
nation qu'il excite à la haine contre les nations pro- 
tégées par ses rivaux. De là les guerres et les autres 
fléaux qui désolent l'espèce humaine depuis les pre- 
miers jours qui ont suivi sa naissance. 

Devant celte peinture peu séduisante de la condi- 
tion de l'homme sur la terre, il semblerait que la 
promesse d'une rédemption et par suite d'une incar- 
nation soit aussi nécessaire dans la doctrine de Basi- 
lide que dans. celle de Simon; mais, dans aucun des 
nombreux fragments recueillis par M. Amélineau et 
reproduits au bas des pages de sa thèse, on ne trouve 
rien de pareil. Pour Basilide, toute la chaîne des 
existences, depuis le Père incréé jusqu'à l'homme, 
est l'effet d'une inexorable nécessité. Chacune des 
puissances entre lesquelles se partage la domination 
des êtres obéit à la loi que lui imposent son intérêt 
et son orgueil, sans s'inquiéter de celle des puissances 
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supérieures et sans la connaître. Cette ignorance, 
née du désir de ne dépendre que de soi, est la source 
du péché, mais en même temps elle est la condition 
de Tordre et de la durée du monde. Pour que chaque 
être atteigne sa destinée et en soit satisfait, il faut 
qu'il ignore ce qui est au-dessus de lui. 

Cependant le mal existe, la souffrance est inévi- 
table, mais elle est méritée quoique la liberté n'existe 
nulle part. Le péché que nous n'avons pas commis, 
nous avons toujours eu l'intention de le commettre, 
et la vertu que nous nous attribuons vient d'une 
source supérieure à nous. Du reste, l'unité nous 
manque aussi bien que la liberté. 11 y a, comme nous 
l'avons dit, trois âmes dans chaque homme, les- 
quelles, ayant des origines différentes, diffèrent aussi 
par leurs œuvres et par leurs fins. Rien n'est plus 
conséquent, car les catégories qui dominent la tota- 
lité des êtres se trouvent ainsi reproduites dans l'exis- 
tence de l'homme, véritable image de l'univers. 

On se demande si, pour expliquer un des points 
les plus importants de la théologie de Basilide, il 
est nécessaire, comme le croit M. Amélineau, de faire 
intervenir les vieilles croyances de l'Egypte. Dans le 
système de Basilide, le Grand Prince, le Grand Ap;,^wv 
engendre un fils supérieur à son père. Cette étran- 
geté, selon M. Amélineau, ne s'explique que par le 
mythe égyptien. Là aussi et la seulement nous trou- 
vons un tils supérieur à son père. Horus est doué 
d'attributions et de perfections qui manquent abso- 
lument à Osiris. Mais ce n'est pas là une exception. 
La mythologie des Perses et celle des Grecs nous pré- 
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sentent le même spectacle. Ormuzd joue un plus 
grand rôle et possède de plus grandes perfections que 
le temps sans bornes, Zervane Akérène, qui est son 
père. De même Jupiter est incomparablement supé- 
rieur à Saturne et Saturne au ciel dont il est le fils. 
Sans manquer de respect au christianisme, on peut 
dire que, dans la théologie chrétienne elle-même, le 
Fils, considéré dans ses rapports avec l'humanité, 
est plus grand et joue un rôle plus important que le 
Père. 

11 nous reste à examiner si Tinfluence de TÉgypte 
est plus sensible dans le système de Valentin. 



II 



Avant de nous occuper de Valentin, la plus haute 
personnification non seulement du gnosticisme égyp- 
tion, mais du gnosticisme en général, je ne puis me 
dispenser de m'arrêter quelques instants à Carpo- 
crate, qui Ta devancé et qu'il a éclipsé sans le faire 
oublier. Né à Alexandrie, où vraisemblablement il a 
passé sa vie, Carpocrate se donnait surtout pour un 
disciple de Platon, dont il exagérait ou défigurait 
les doctrines en les combinant avec certains prin- 
cipes du gnosticisme empruntés à Basilide. Ce qui 
lui appartient en propre, ce qui a fait sa célébrité et 
a excité l'indignation des écrivains chrétiens, c'est 
l'apologie du communisme poussé à ses dernières 
conséquences et associé dé la manière la plus bizarre 
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à une métaphysique idéaliste, on pourrait même dire 
mystique. Voici en quels termes on peut résumer ce 
système. 

Au sommet des êtres, il y a un Père non engendré, 
qu'il faudrait appeler plutôt un Père inconnu ou 
l'Inconnu (A^voxitoç). On voit que ce n'est pas l'école 
de Herbert Spencer qui a inventé l'agnosticisme. Le 
monde a été formé, non par ce principe abstrait et 
insaisissable, mais par des forces réelles et déterminées 
que des écrivains bibliques nomment des anges. L'un 
de ces anges, celui-là même que les Juifs ont divinisé 
et qu'ils adorent sous le nom de Jéhovah, a opprimé 
les âmes, auparavant libres et heureuses dans la 
périphérie de Dieu, et en possession d'une science 
qu'elles ont perdue en arrivant sur la terre. C'est 
Jéhovah et les autres anges qui les ont précipitées 
sur notre misérable globe et qui les ont dégradées 
en leur imposant les lois de la société, qui ne sont 
pas autre chose dans leur ensemble que la loi des 
Juifs. Une âme supérieure aux autres, celle de Jésus, 
se rappelant dans notre bas inonde tout ce qu'elle 
savait dans le ciel, est venue leur enseigner la déli- 
vrance. Et en quoi consiste cette délivrance? A mé- 
priser et à violer toutes les lois de la société, c'est- 
à-dire les lois qui consacrent la propriété et le 
mariage, sources de toute inégalité et de toute 
servitude chez les hommes. L'égalité dans la com- 
munauté, et la communauté comprenant les femmes 
et les biens, tels sont les traits qui distinguent une 
sodété bien faite, une société d'âmes pures et régé- 
nérées. Tant qu'une âme n'avait pas violé toutes les 
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lois, sa régénération n'était pas complète, et elle 
devait revenir sur la terre pour achever son œuvre 
de délivrance.' 

Ce n*est pas Carpocrate lui-même qui a rédigé cet 
étonnant code de morale et de législation, mais son 
fils Epiphane, à qui il Ta enseigné et qui est mort à 
l'âge de dix-sept ans, laissant dans sa secte la répu- 
tation d'un génie supérieur. Clément d'Alexandrie 
cite un long fragment de son livre où Ton reconnaît, 
sous une forme naïve, quelques-uns des arguments 
de nos communistes modernes. Le premier et le plus 
important, c'est que l'égalité est une loi de la nature. 
« La justice de Dieu, dit-il, n'est autre chose que 
l'égalité dans la communauté. Le ciel entoure la 
terre également sans être plus d'un côté que de 
Tautre, et Dieu fait luire également le soleil sur tous 
ceux qui le peuvent voir et tous le voient également, 
car Dieu ne distingue pas entre les pauvres, les riches 
et les princes de la terre, entre les ignorants et les 
savants, entre les hommes et les femmes, entre les 
hommes libres et les esclaves; mais la propriété, 
instituée par la loi humaine, a déchiré et complète- 
ment déraciné la communauté établie par la loi 
divine. On n'a pas compris cette parole de l'apôtre : 
« C'est par la loi que j'ai connu le péché * ». 

Carpocrate n'est qu'un accident dans l'histoire du 
gnosticisme. Valentin nous en offre le dernier, je veux 
dire le plus complet développement. Lui aussi, comme 
Taffirme expressément l'auteur des Philosophumena, 

1. Le Gnosticisme égyptien, p. 159. 
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il 8*esl nourri des écrits de Platon ; mais il n'a pas 
fait un moindre usage des traditions qui subsistaient 
encore de Técole pythagoricienne. Enfin, comme 
M. Amélineau le démontre très bien, il n*était pas 
étranger aux vieilles croyance de TÉgypte où, s'il n'y 
élait pas né, il a certainement passé la plus grande 
partie de sa vie et qui a été le berceau de sa secte. 
Ses adversaires, même les pères de l'Église qui l'ont 
comballu avec le plus d'ardeur, rendent hommage à 
sa science philosophique, et il ne parait pas qu'on 
eût des doutes sur sa science religieuse, puisque 
avant sa rupture avec l'Église, il avait été question 
d'en faire un évèque. Ses premiers écrits, qui furent 
des homélies et des psaumes, semblaient justifier ce 
choix. 

Cependant il était encore jeune lorsque, après 
avoir figuré au nombre des disciples de Basilide, il 
devint lui-même un des maîtres du gnosticisme. C'est 
aux environs de la cent quarantième année de notre 
ère que, laissant derrière lui de nombreux disciples, 
il quitta l'Egypte pour se rendre à Rome. Il y 
demeura seize à dix-sept ans, complétant sa doctrine 
et la prêchant avec succès, pendant qu'elle gagnait 
du terrain à Alexandrie et dans les principales villes 
égyptiennes. De là vient sans doute que le gnosticisme 
valentinien se divise en deux branches : la branche 
orientale et la branche italique, qu'on a souvent con- 
fondues l'une avec l'autre. Mais quoique ces deux 
branches aient subi visiblement l'influence des deux 
centres intellectuels au milieu desquels elles se sont 
formées, elles ne diffèrent pas autant qu'on serait 
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porté à le croire, mais peut-être plus que ne le sup- 
pose M. Arnélineau. Occupons-nous d'abord de Ja 
branche orientale qui est de beaucoup la plus com- 
plète et celle qui nous paraît le mieux coordonnée. 
Elle donne lieu à une observation générale à 
laquelle je ne puis m'empêcher d'attribuer une 
extrême importance tant pour l'histoire de la philoso- 
phie que pour l'histoire religieuse des premiers siècles 
de l'ère chrétienne. Nous n'apercevons rien ici qui 
justifie le nom de syncrétisme dont M. Ainélineau se 
sert avec prédilection aussi bien à propos de la doc- 
trine de Yalentin que de celle de Simon le Magicien. 
Nous y trouvons, au contraire, un système parfaite- 
ment lié où la variété ne fait point tort à l'unité, ni 
l'imagination à la logique, où le même principe, en 
donnant naissance aux applications les plus diverses, 
n'est jamais en contradiction avec lui-môme et où 
toutes les questions qui s'imposent soit à la rçligion, 
soit à la métaphysique, celle du principe des choses, 
celle de l'origine du mal, celle de la destinée de 
l'homme et de la fin de tous les êtres, obtiennent, je 
ne dirai pas une solution, mais une réponse originale 
et intéressante. C'est le système de Basilidc absorbé et 
comme transfiguré dans une conception plus vaste, 
à la fois plus morale et plus philosophique, ou du 
moins plus respectueuse de la réalité sous sa forme 
allégorique ou mythologique. Si, à la place des per- 
sonnages dont cette mythologie toute artificielle se 
compose, on veut énoncer les idées ou les abstrac- 
tions métaphysiques qu'ils représentent, on se trou- 
vera bien près d'avoir sous les yeux le platonisme de 
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Técole d'Alexandrie, née plus d'un siècle après 
Valentin. C'est pour cela même, comme j'en ai déjà 
fait la remarque, que l'école d'Alexandrie est si 
hostile aux gnostiques. Elle les regardait comme des 
chrétiens d'une certaine espèce, plus exaltés et plus 
fanatiques que les autres, et mettait son honneur à 
n'avoir rien de commun avec eux. 

Je n'exposerai pas le système valentinien dans tous 
ses détails; je me bornerai à en signaler les traits les 
plus caractéristiques, surtout ceux qui le distinguent 
du système de Basilide. 

Pour premier principe, Valentin reconnaît, non plus 
le Dieu qui n'est pas, ou l'unité qui n'est rien, comaie 
faisait Basilide, mais l'unité féconde et active, non 
engendrée , mais génératrice , incompréhensible et 
pourtant réelle, existante par elle-même et qui, de 
son vrai nom, s'appelle le Père. Plus tard, en vertu de 
la division de toutes les catégories de la pensée et de 
l'existence par syzygies ou par couples, on a cru 
devoir adjoindre à l'unité suprême ou au Père non 
engendré un principe féminin par son nom grec, le 
Silence (2iy^). Mais les disciples qui ont proposé cette 
adjonction n'ont pas compris la pensée du maître, 
puisque l'unité dont il s'agit ici, l'unité suprême, imi- 
tée de la monade de Pythagore, comme le croit l'au- 
teur des Philosophumena, exclut toute dualité. Il est 
possible cependant que le Silence ne soit ici qu'un pur 
symbole qui a pour signification qu'il n'y a aucune 
manière de parler convenablement de l'unité suprême, 
qu'elle ne comporte aucune définition ou qu'elle est 
ineffable, comme disent les philosophes alexandrins. 
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Un second point sur lequel Valentin se sépare de 
son maître, c'est que si l'unité sort d'elle-même, si le 
Père manifeste son existence ou devient un principe 
actif, ce n'est point par nécessité, mais par amour. 
L'amour étant son essence, il n'a pas pu rester en 
face de lui-même, mais il a dû sortir de sa solitude 
par un acte d -expansion ou de génération; et natu- 
rellement, le résultat de cet acte, ce n'est pas une 
autre unité semblable à la première, ou une unité 
divisible qui ne serait plus une unité, c'est une dua- 
lité, une dyade, comme disent Platon et Pythagore; 
et cette dyade n'est pas purement numérique ou ma- 
térielle, conformément à l'opinion des anciens philo- 
sophes de la Grèce, elle est vivante, elle est divine, 
elle est la plus haute manifestation, la plus parfaite 
image du Père, puisqu'elle se compose de l'Esprit, 
Noîîç, et de la Vérité, AXr,ôeta. Aussi ne puis-je m'em- 
pêcher de croire que M. Amélineau se trompe quand 
il donne à cette activité intérieure par laquelle le 
père de toute chose se révèle à luirmême le nom 
d'émanation. Non, c'est, comme. le dit expressément 
l'auteur gnostique, une génération de même nature 
que celle qui, dans le dogme chrétien, s'applique au 
Fils. Ne dit-on pas que le Fils est éternellement 
engendré, et cette génération n'est-elle pas à la fois 
considérée comme différente de l'émanation et de la 
création 607 mVizYo? 

Le rapport qui existe entre l'unité suprême et la 
dyade qui procède directement d'elle, nous explique 
tout le système gnostique et en particulier le système 
valentinien des syzygies ou des couples. Ces couples, 
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en effet, ou ces dyades, comme il faudrait les nommer 
pour rappeler leur origine pythagoricienne et peut- 
être égyptienne, ne sont que des reflets ou des images 
plus ou moins affaiblies les unes des autres et toutes, 
en définitive, se modèlent sur la première. Plus on 
s'éloigne de celle-ci, plus on se rapproche de ce qui 
constitue à proprement parler l'émanation; mais ce 
n'est pas dès le début, ce n'est pas dès la seconde 
dyade que ce moyen de multiplication se reconnaît. 
Le Verbe et la Vie dont elle est formée sont des 
manifestations, des générations de l'esprit, plutôt 
qu'une extension ou un développement de substance. 
Remarquons en passant que ce n'est pas une vue 
superflcielle et méprisable celle qui fait de la vie un 
acte, une œuvre de l'esprit, et qui fait de l'esprit le 
principe, la source de la vie. Cela nous fait presque 
penser à cette proposition d'un savant moderne qui 
identifie la vie avec une idée créatrice. 

A l'exemple de ses deux devanciers Simon le Magi- 
cien et Basilide, Valentin partage toutes les existences 
entre trois mondes : le monde supérieur ou le Plé- 
rôme, TOgdoade ou le monde intermédiaire, l'Hebdo- 
made ou le monde inférieur. Mais ces trois mondes, 
il les conçoit un peu différemment ou plutôt il lea 
construit à sa façon. Les trois couples divins imaginés 
par Simon et les trois principes purement métaphy- 
siques reconnus par Basilide, ne sont pas les seuls 
habitants de son Plérôme. Les éons dont il le peuple 
sont au nombre de trente, et il suffit de lire leurs 
noms pour se convaincre qu'ils n'ont pas été créés au 
hasard* Ils expriment cette idée que toutes les per*^ 
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fections intellectuelles et morales, que toutes les 
formes d'existence les plus élevées que nous connais- 
sions ou les plus saintes que nous représente la tra- 
dition religieuse, ont leur type, par conséquent leur 
origine et leur principe dans la nature divine, que la 
nature divine est précisément la réunion de ces per- 
fections et de ces formes. C'est ainsi que, avec les 
éons que j'ai déjà cités, et dont le caractère symbo- 
lique ne peut guère être mis en doute, nous en trou- 
vons d'autres qui ne sont pas moins significatifs : la 
Sagesse (£o<ptK), qu'il ne faut pas toutefois confondre 
avec le Verbe dont elle n'est que l'inspiration ou 
l'imitation, la Volonté ou l'esprit de volonté sans 
lequel la sagesse est impossible, le souverain bonheur 
ou la Béatitude (Maxap(a), le Christ (Xpicrtciç), l'Esprit 
Saint (IIveîjfjLa Ayiov), l'Homme, l'Église, c'est-à-dire 
la société parfaite, la société idéale qui, pas plus que 
l'homme lui-même, ne peut être conçue comme étran- 
gère à la volonté et à la pensée de Dieu. 

Ce n'est donc pas sans ignorance ou sans injustice 
qu'on a souvent cru voir dans le gnosticisme un simple 
retour au paganilme, une réaction du paganisme 
oriental contre le judaïsme et le christianisme. Si ce 
n'est pas le platonisme, c'est le père du néoplato- 
nisme et une imitation du platonisme lui-même, pleine 
de science et d'audace, d'une compréhension assez 
vaste pour unir ensemble la spéculation philoso- 
phique et des traditions religieuses de plusieurs 
époques et de plusieurs peuples. 

La partie la plus curieuse du système de Valentin 
est celle qui a pour but d'expliquer l'origine du mal. 
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Il a écrit sur ce sujet un traité séparé dont Clément 
d'Alexandrie nous a conservé un fragment assez 
étendu. Dans ce document, qui paraît remonter à une 
époque où sa pensée n'était pas encore tout à fait 
arrêtée, l'auteur gnostique se propose uniquement de 
justifier Dieu de Taccusation d'avoir créé le mal. 
Après avoir tracé un tableau saisissant de tous les 
crimes dont la terre est souillée, il ajoute : « Je ne 
pouvais pas trouver en moi la force de croire que 
Dieu était l'auteur et le créateur de tous ces maux.... 
Gomment ne serait-il pas absurde de dire que Dieu a 
créé ces mêmes choses qu'il réprouve? Il ne pourrait 
pas vouloir qu'elles n'existassent pas si lui-même les 
avait créées le premier *. » N'étant pas l'œuvre de 
Dieu, le mal ne peut venir que de la matière, et encore 
des parties les plus informes de la matière d'où les 
hommes l'ont tiré. Les belles parties de la matière 
ont servi à la création. « Mais tout ce qui était souillé 
de lie et, par conséquent, non apte à devenir une 
créature, Dieu le laissa tel quel, comme ne pouvant 
servir à rien. C'est de là, me semble-t-il, que le mal 
est venu par les hommes *. » 

On voit par le ton hésitant du langage qu'il n'y a 
là qu'un essai d'explication, d'ailleurs assez obscur et 
d'une originalité douteuse. Presque toutes les écoles 
de philosophie et de théologie ont distingué entre le 
mal physique et le mal moral. Elles ont mis le pre- 
mier sur le compte de la matière, elles ont attribué 

1. Passage traduit par M. Amélineau, p. 230. 

2. Idem, p. 231. 
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le second au mauvais usage que Thomme fait de sa 
liberté. Aux difficultés déjà très graves que présente 
cette théorie si accréditée, Valentin en ajoute d'autres. 
Qu'est-ce qui distingue entre elles les bonnes et les 
mauvaises parties de la matière? Les unes et les 
autres ne viennent-elles pas de Dieu? Et d'où vien- 
nent-elles si elles ne viennent pas de lui? Si elles 
viennent de lui, pourquoi s'est-il servi des unes pour 
créer le monde ; pourquoi les autres furent-elles 
abandonnées à elles-mêmes et aux souillures dont 
elles sont le siège? De qui Thomme tient-il la volonté 
et le désir de se plonger dans ces souillures? Yalenlin 
n'a pu fermer les yeux sur ces objections et il a 
cherché à les résoudre par une doctrine très com- 
pliquée, très étrange, qui rentre dans son système 
général de théogonie et de cosmogonie. 

Ce qui en fait le trait caractéristique, c'est que 
le mal ne vient ni d'une révolte, ni d'une chute, soit 
au ciel, soit sur la terre, soit parmi les anges, soit 
parmi les hommes. Il prend sa source dans l'ambi- 
tion même du bien, ou dans un amour du bien en 
disproportion avec les forces qui lui étaient néces- 
saires pour se satisfaire, oublieux des conditions qui 
lui sont imposées par la nature des choses. Voici 
comment ce fait extraordinaire s'est produit. L'un 
des éons, 2o^ia, la Sagesse, qui représente un prin- 
cipe masculin, un principe actif, eut la pensée, non 
de détrôner le père ou de l'égaler, comme fait l'ar- 
change rebelle dans le ciel chrétien, mais de se rap- 
procher de lui, de lui ressembler davantage en engen- 
drant, par ses seules forces, de nouveaux types, de 

20 
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nouveaux éons. Cette tentative ne lui réussit pas, 
parce qu'il n'y a que la puissance génératrice du 
Père qui se suffise à elle-même et n'ait pas besoin 
d'auxiliaire. Sophia ne donna Texistence qu'à un être 
incomplet, déclassé, fxTpa>aa, indigne de prendre 
place dans le Plérôme. La douleur que lui causa son 
échec fut immense, et la preuve qu'on ne songea pas 
à la traiter en révoltée, c'est que l'Esprit et la Vérité 
s'unirent pour la consoler : ils lui donnèrent pour 
compagnons Christ et le Saint-Esprit, c'est-à-dire les 
types divins, les types éternels de ces deux puis- 
sances, et le Plérôme tout entier fit naître en son 
honneur l'éon Jésus, type du personnage surnaturel 
qui joua, sous le même nom, un si grand rôle parmi 
les hommes, le dernier des éons, la dernière limite 
du Plérôme, par conséquent le médiateur du ciel et 
des mondes inférieurs. 

Sans abuser du droit d'interprétation, il est permis 
de supposer que la Sagesse, la Sophia, dont il est ici 
question et qui tient une place inférieure à celle de 
l'Esprit et du Verbe, n'est pas autre chose que la 
science. Elle a échoué parce que la science n'est pas 
une puissance créatrice, elle ne peut rien en dehors 
de la vérité : en dehors de la raison. Mais ces erreurs 
et ses fautes sont susceptibles d'être réparées par le 
principe religieux personnifié dans le Christ et dans 
Jésus. Cependant il serait téméraire d'affirmer que 
telle a été véritablement la pensée de Valentin. Selon 
toute probabilité, sous les noms des personnages 
divins qu'il met en scène se cachent non seulement 
des idées philosophiques, mais des entités considé- 
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rées comme des puissances effectives, comme les 
moments divers, ainsi que dirait Hegel, d'un sys- 
tème cosmogonique. 

De quelque manière qu'on le comprenne, symbo- 
lique ou réel, le drame qui s*est passé, qui peut-être 
se passe éternellement dans le Plérôme, se répète 
dans le monde intermédiaire, dans l'Ogdoade, puisque 
le dernier de ces deux mondes est Timage du pre- 
mier. Là se trouve une autre Sophia, fille de celle 
du ciel, qui, prise d'une ambition semblable à celle 
de sa mère, entreprend, elle aussi, par un excès 
d'amour pour le bien, de créer par ses seules res- 
sources des êtres parfaits, sinou des éons, du moins 
des existences digues d'être placées à côté d'elle. 
Comme sa mère, elle échoua, et son échec, effet de 
son insuffisance, lui causa une intolérable douleur. 
C'est une remarque qu'il est bon de faire une seconde 
fois. Elle n'est pas en état de révolte, elle poursuit 
un but supérieur à ses forces et qui représente un 
bien supérieur à sa nature. Elle souffre de ne pas 
pouvoir y atteindre, mais elle n'est pas punie, elle 
n'a mérité aucun châtiment. 

Jésus, descendu du Plérôme, vient à son aide, et 
en quoi consiste le secours qu'il lui prête ? Il la fait 
renoncer à l'œuvre qui passe ses destinées et lui 
en assigne une autre pour laquelle elle a plus d'apti- 
tude. C'est une œuvre cosmogonique et non pas théo- 
gonique. Elle ne donnera pas naissance à un éon, 
mais elle disposera des trois essences dont sont 
formés les êtres du monde inférieur : l'essence 
spirituelle, l'essence animale et l'essence matérielle, 
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OU Tesprit, la vie et la matière. Ces essences qui 
dépendent d'elle, qui énaanent d'elle selon toute 
apparence, ce n'est pas elle-même cependant qui les 
change en créatures réelles, en créatures pensantes, 
vivantes ou purement physiques. Cette tâche est 
celle du Démiurge, prince de l'Hebdomade, qu'une 
fausse théologie, celle de la Bible, a confondu avec 
le Dieu suprême, tandis qu'il est même sans pouvoir 
sur le monde intermédiaire. 

Dans tous les enseignements du gnosticisme, dans 
celui de Basilide comme dans celui de Simon le Magi- 
cien, le passage de la vie divine à la vie cosmique est 
représenté comme une chute, comme une malédic- 
tion, comme un résultat de l'oppression exercée sur 
la pensée divine, sur Epinoîa, par des anges orgueil- 
leux et rebelles. Dans le système de Valentin rien de 
pareil. Le passage dont nous parlons s'opère par le 
conseil et par l'intervention de Jésus. C'est pour lui 
obéir que Sophia, substituée à une pensée avilie et 
captive, s'occupe à faire naître et à coordonner les 
matériaux dont sera construit l'univers, les essences 
éternelles et indispensables. Le Démiurge, son servi- 
teur fidèle, ne ressemble pas, lui non plus, à cet 
Archon jaloux, à ce chef tyrannique et réprouvé qui 
est uniquement occupé à déchaîner parmi les hommes 
la misère et la haine. Le spectacle que nous avons 
sous les yeux c'est celui de la nature des choses, 
comme l'appelaient si justement les anciens, de la 
nature universelle qui revêt successivement toutes les 
formes de l'existence, toutes celles qui sont réalisa- 
bles et que la pensée peut concevoir, sans qu'où 
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puisse montrer quelque part que ce soit un crime 
et un criminel, un mal volontairement créé et un 
malfaiteur. C'cFt la suppression du péché, mais aussi 
de la liberté, telle que la conscience morale la 
réclame. 11 est peut-être permis de se demander si la 
liberté est plus facile à comprendre quand elle se 
trouve aux prises avec la grâce et le péché originel. 
Sur cette même question le néoplatonisme, qui, je le 
répète, est certainement sorti du gnosticisme, en par- 
ticulier du valentinianisme, n'est pas plus satisfaisant. 
Il y a cependant dans le monde, tout au moins 
dans celui où nous sommes placés, un degré, une 
forme de l'existence que le système de Valentin, s'il 
nous est fidèlement rapporté, représente comme 
mauvaise en soi et qu'il personnifie dans le démon. 
C'est la matière proprement dite, la matière brute, 
privée même d'une âme psychique, la nature hylique 
pour l'appeler du nom qu'on lui donne. Mais comme 
le démon, dans la doctrine valenlinicnnc, n'a de place 
nulle part, comme il n'est jamais question ni de sa 
naissance, ni de ses œuvres, ni de sa raison d'être, 
et que, en définitive, il doit disparaître à une certaine 
époque de la vie universelle, on est conduit à sup- 
poser qu'il n'est que le nom symbolique du non-ètre, 
du néant, de la négation de toute virtualité et de toute 
existence. Le salut apporté aux âmes par Jésus, le 
type de l'humanité ou l'homme parfait, selon Valen- 
tin, consiste précisément à les avoir arrachées au 
néant en leur enseignant la gnose, c'est-à-dire la 
vérité, la vérité seule étant appelée à vivre, la vérité 
seule trouvant place dans une âme immortelle, unô 
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âme pneumatique ou purement spirituelle, qui n'a 
rien de commun avec la matière et qui se distingue 
de Tâme animale, de Tâme psychique. L'âme psy- 
chique elle-même, si nous nous en rapportons à 
une citation de Clément d'Alexandrie, sera sauvée 
à la fin des temps eo perdant ce qu'elle a de 
psychique ; et de la matière de la nature hylique 
il ne restera rien, parce que, après tout, elle n'est 
rien. C'est le salut universel, non pas tout à fait 
pareil à celui qu'annonce Origène, mais tel que le 
comprennent les théosophes, qui sont les gnostiques 
modernes. 

Dans la branche italienne du valentînisme, l'idée 
négative que représente la matière se trouve encore 
plus accentuée que dans l'école orientale. Là on dit 
expressément que le monde inférieur, de plus en 
plus rapproché de la matière pure, est né de l'im- 
puissance, des larmes et de la douleur de la seconde 
Sophia, appelée ici Sophia Achamoth. Cette douleur 
consiste précisément dans la limite de plus en plus 
étroite où son action et sa pensée se trouvent ren- 
fermées et dans la contradiction qui s'établit, d'une 
part entre, ses aspirations, son ambition du bien, 
tournées vers le ciel, et de l'autre son œuvre de plus 
en plus obscurcie, de plus en plus limitée, de plus en 
plus perdue dans la matière. L'intention métaphy- 
sique de la branche italienne de l'école de Valentin 
se montre aussi clairement que possible dans le por- 
trait qu'elle nous fait du Démiurge. Le Démiurge 
est ici, comme dans la branche orientale, la person- 
nification de Sophia, de la pensée qui a présidé à la 
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naissance du monde inférieur. La passion qui Tanime 
a fait les choses animales, sa stupeur a fait les choses 
matérielles. La matière est donc une œuvre d'igno- 
rance, une négation réalisée, si Ton peut ainsi dire, 
réalisée par une illusion. Comment s'étonner de cela? 
N'y a-t-il pas plusieurs philosophes modernes qui 
ont regardé comme une illusion l'existence des corps 
et du monde extérieur ? 

Du reste, l'école italienne, retournant en partie au 
système de Basilide, semble avoir fait de toutes les 
existences, de toute la série des êtres, une œuvre illu- 
soire, une pare conception de la pensée. Pour elle, en 
effet, le principes des choses, ce n'est pas le Père, c'est 
le Père avant le Père, wpoTuaToip, c'est l'abîme, puôoç, 
c'est un couple formé de l'ineffable et du silence. 
. Ce qui disparaît positivement dans ce système, 
comme dans celui de la branche orientale, c'est la 
volonté du mal et le mal lui-même, c'est le péché, 
la malédiction, l'enfer et la déchéance. Nous l'avons 
déjà remarqué, Jésus est le type de la nature humaine, 
à laquelle il appartient d'ailleurs par Marie, sa mère ; 
tandis qu'il appartient au ciel par son âme spiri- 
tuelle, pneumatique. Il n'a pas souffert pour les 
hommes, il n'est pas venu pour prendre sur lui l'ex- 
piation de leurs péchés, il s'est borné à leur ensei- 
gner la vérité, à les soustraire aux illusions de la 
matière et de la vie animale. Aussi le docétisme, qui 
tient une si grande place chez les anciens gnostiques, 
est-il passé sous silence par Valenlin et ses disciples. 
Il va de soi que la lumière de la vérité est tout 
entière dans la gnose; la matière, à la un des temps. 
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disparaîtra, et avec elle les passions qui tiennent à la 
matière, le monde dans lequel nous souffrons et nous 
croyons captifs. Les âmes, les seules qui subsisteront, 
les pneumatiques, formeront des syzygies bienheu- 
reuses comme celles des éons dans le Plérôme. 
Toutes, pour me servir d'une expression de Valentin ', 
seront admises au festin nuptial. N'est-ce pas là que 
Swedenborg, un véritable gnostique en plein xviii® 
siècle, a pris son tableau mystique de Tamour con- 
jugal dans le ciel? 

La secte, on pourrait dire la religion de Valentin, 
malgré son indifTérence pour les œuvres, respectait 
cependant, même au dire des Pères de l'Église, les 
principales institutions de la société, à commencer 
par le mariage, et possédait un culte extérieur dont 
les pratiques se réduisaient au baptême et à Tex- 
tréme-onction. Mais ce qu'elle avait surtout, c'étaient 
des cérémonies d'initiation répondant à autant de 
degrés dans la purification des âmes par la gnose. 
Gomment en aurait*il été autrement dans une doc- 
trine si peu accessible à l'esprit de la foule et si dif- 
ficile à embrasser tout entière ? N'en était-il pas de 
même chez les pythagoriciens et chez les esséniens^ 
et celte hiérarchie n'a-t-elle pas été imitée par toutes 
les espèces de loges maçonniques? M. Amélineau 
s'est donné de la peine pour retrouver les noms et les 
attributions de ces différentes classes d'initiés et les 
rites consacrés pour chacune d'elles. Je ne le suivrai 
pas dans cette aride recherche. Je dirai seulement 

1. Le Gnoséicisme égyptien, p. 248-249. 
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que les iaitialions ou les baptêmes du valentinisrac 
étaient de véritables drames ou des scènes symbo- 
liques pendant lesquelles le prêtre ou l'hiérophante 
prononçait des paroles d'une grande portée. En voici 
quelques-unes que M. Amélineau a traduites du livre 
copte Pistis Sophia : « Vous parlez de mystères au- 
dessus desquels ne se trouve nul autre mystère; 
celui-là conduira votre âme à la lumière des lumières, 
au lieu de la vérité et de la bonté, au séjour du saint 
de tous les saints, au lieu où ne se trouve ni mâle, ni 
femelle, ni forme, mais où tout est lumière, lumière 
persévérante et ineffable. Rien n*est donc plus élevé 
que ces mystères, nul nom n'est plus élevé que 
leur nom, si ce n*est le nom en qui sont renfer- 
mes tous les noms, toutes les lumières et toutes les 
vertus *. » 

Nous touchons ici au point culminant de la doc- 
trine, au point où se rencontrent et se confondent 
toutes les philosophies et toutes les religions mys- 
tiques, sans distinction d'âge, de langue, ni d'origine. 
On trouvera, sans avoir besoin de les chercher long- 
temps, des lignes et des pages empreintes du même 
esprit, souvent semblables par les expressions, soit 
dans le bouddhisme indien, soit dans le néo-plato- 
nisme grec, surtout dans les Ennéades de Plotin, soit 
chez les auteurs les plus anciens de la Kabbale, soit 
chez les mystiques chrétiens, tant les orthodoxes 
que les hérétiques. C'est la preuve que le mysticisme, 
dont le règne est loin d'être fini, même chez les peu- 

1. Le Gnosticisme égyptien, p. 248-249. 
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pies les plus éclairés, répond à un besoin de l'esprit 
humain aussi bien que le positivisme. 

Il me reste encore, pour avoir fini la tâche que je 
me suis imposée, à interroger M. Âmélineau sur les 
origines égyptiennes du valentinisme. 

« Primitivement, écrit M. Amélineau, le mono- 
théisme fut la religion de l'Egypte, elle * resta celle 
des prêtres longtemps après que celle du vulgaire fut 
devenue panthéiste, et enfin elle ne fût plus qu'un 
panthéisme grossier avec des formules mélangées de 
monothéisme, formules dont les prêtres et les scribes 
finirent par ne plus comprendre le sens mys- 
tique*. » 

Voilà une proposition difficile à accorder avec l'his- 
toire des religions que nous connaissons le mieux. 
Partout les croyances enseignées dans le secret des 
sanctuaires sont supérieures aux croyances popu- 
laires et celles-ci ne se dégagent qu'avec le temps 
des ténèbres dont elles sont d'abord enveloppées. 
Mais peu importe, pour les questions qu'on se pro- 
pose de résoudre, que le monothéisme, s'il a existé 
dans l'ancienne Egypte, ait été connu des seuls prê- 
tres ou qu'il ait été professé par le peuple tout entier 
à une époque reculée de son histoire. Or le mono- 
théisme, à le prendre dans le sens biblique et chré- 
tien du mot, a-t-il existé dans l'empire des Pharaons? 
Personne n'oserait le prétendre, et j'en donnerai pour 
preuve la citation même sur laquelle s'appuie M. Amé- 



1. Pour il probablement par la faute du typographe. 

2. P. 283-284. 
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lineau pour soutenir le contraire. Ce sont ces lignes 
de M. Maspéro : « Au commencement était le Nun, 
Tocéan primordial dans les profondeurs inflnies 
duquel flottaient les germes des choses. De toute 
éternité Dieu s'engendra et s'enfanta lui-même dans 
cette masse liquide sans forme encore et sans 
usage*. » Il y a là, sans aucun doute, Tidée d'un 
Dieu unique, mais non pas du Dieu qu'adore le mono- 
théisme, du Dieu personnel, libre, créateur, provi- 
dence du monde et juge de tous les hommes. C'est le 
Dieu du panthéisme métaphysique, du panthéisme 
oriental, avec un caractère plus décidé peut-être et 
mieux défini que le Dieu du panthéisme indien, du 
panthéisme néoplatonicien et de quelques systèmes 
métaphysiques des temps modernes. 
. Ce qui suit ne change rien à ce que je viens de dire. 
« Unique en essence, continue M. Maspéro en parlant 
du même Dieu, il n'est pas unique en personne. 11 est 
père, par cela seul qu'il est, et la puissance de sa nature 
est telle qu'il engendre éternellement sans jamais 
s'aff*aiblir ou s'épuiser. Il n'a pas besoin de sortir de 
lui-même pour devenir fécond : il trouve en son pro- 
pre sein la matière de son enfantement perpétuel. 
Seul, par la plénitude de son être, il conçoit son fruit, 
et comme en lui la conception ne saurait être distin- 
guée de l'enfantement, de toute éternité il produit en 
lui-même un autre lui-même. Il est à la fois le père, 
la mère et le fils de Dieu *. » C'est à regret que j'abrège 



1. Cité par M. Amélineau, p. 282. 



2. Ibid. 
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celle belle déQnilion du Dieu des Égypliens, très pro- 
b.ïhlcmcnt du Dieu des théologiens et des philosophes 
de rÉgyplc; mais ce qu'on pourrait y ajouter n'en 
ferait point disparaître le caraclère essentiel. On n'y 
reconnaît pas le Dieu qui a créé le monde parce qu'il 
Va voulu et qui a cessé do le créer quand il Fa cru 
achevé, qui Ta formé d'une matière dislincle de lui, 
également créée par sa libre volonté, qui le détruira 
à l'heure qu'il a fixée d'avance, sans avoir promis et 
sans être obligé de recommencer. Je me garderais de 
prononcer cntrj les deux systèmes, je constate seule- 
ment les différences qui les séparent, et si l'un des 
deux est monolhcisle, l'aulre ne l'est pas. 

Qu'est-il donc? Il est panthéiste, et le panthéisme 
des Égyptiens se manifeste encore sous une autre 
forme, la forme mythologique ou populaire. Ra, c'est 
le nom du grand Dieu des Égyptien^, primilivement 
le même que le soleil, et ce nom s'ajoute à celui des 
autres dieux, comme s'il n'y avait qu'un Dieu unique 
sous des noms différents, ou un seul être divin qui 
absorbe dans sa substance tous les autres êtres. Le roi, 
après sa mort, se confondait avec lui. C'est de cette 
façon que les Égyptiens comprenaient l'apothéose de 
leurs souverains. 

Mais c'est par là précisément, par cette croyance 
panthéiste à une substance unique et universelle, à un 
Dieu unique élernellement engendré par lui-même, 
que la théologie égyptienne a pu servir de modèle à 
celle de Valentin. Il serait bien extraordinaire, en effet, 
que, née sur le même sol, enfantée parle même esprit, 
la plus moderne des deux n'eût rien emprunté à la 
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plus ancienne. Comment, par exemple, se refuser à 
reconnaître le Buthos^ l'abîme des gnostiques dans le 
Nun, dont nous avons parlé tout à Theure^ dans cet 
Océan primitif, d'une étendue et d'une profondeur 
sans bornes, dans lequel sont contenus tous les germes 
de l'existence? « Ra dit à Nun : Tu es le premier-né 
des dieux. Nun dit à Ra : Mon fils Ra, tu es un dieu 
plus grand que ton père qui t*a créé *. » 

Une autre ressemblance qui ne peut pas être expli- 
quée par le hasard, c'est celle qui existe entre le rôle 
de Sophia, dans la cosmogonie valentinienne, et celui 
qui est attribué par plusieurs textes récemment tra- 
duits aux divinités égyptiennes. On se rappelle que ce 
sont les larmes de Sophia Acharaoth qui ont donné 
naissance à la matière et au monde matériel. Ce sont 
aussi les larmes des dieux que les hiéroglyphes et les 
papyrus nous représentent comme la matière d'où 
sortent les fleurs, l'encens, les abeilles, l'eau, le sel. 
« Quand Horus pleure, dit un de ces textes, l'eau qui 
tombe de ses yeux croît en plantes qui produisent 
un parfum suave *. » 

Je ne m'arrêterai pas plus longtemps au parallé- 
lisme établi par M. Amélineau, entre le gnosticisme 
et ce que nous savons des vieilles croyances ou des 
rites religieux de l'ancienne Égyple. Ce parallélisme 
peut souvent paraître outré et n'ajoute rien au résultat 
final qu'il est important d'établir. Le gnosticisme, tel 
qu'il a été constitué par Basilide et Valentin, surtout 



1. Texte cité par M. Amélineau, p. 285. 

2, 7/6 Gnosticisme égyptien, Pi 303. 
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par Valentin, est une des œuvres les plus curieuses et 
les plus hardies, les plus savantes aussi que l'esprit 
humain ait produites pendant les deux premiers 
siècles de notre ère. Plongeant par ses racines dans 
Tantique religion des Egyptiens, elle a eu pour fruit 
une métaphysique qui est devenue une des principales 
assises de la philosophie néoplatonicienne ; mais sa 
vitalité ne s'est point épuisée dans l'école de Plotinet 
de Proclus, elle reparaît au moyen âge dans la secte 
des cathares, elle suscite dans les temps modernes, 
au cours du xvii* et du xviii" siècle, les maîtres de la 
théosophie : Jacob Bœhm, Swedenborg, Saint-Martin 
et le premier maître de Saint-Martin, Martinez Pas- 
qualis. On trouvera un gnosticisme très caractérisé 
dans le traité de la Réintégration des êtres et des scènes 
dignes des initiations valentiniennes dans la corres- 
pondance inédite de Saint-Martin avec son ami Kirch- 
berger, notamment dans le récit des amours du 
général Gichtel avec Sophia, Est-il bien sûr que, 
dans le temps même où nous vivons, il ne reste plus 
rien des enseignements du gnosticisme ou de l'école 
théosophique? J'ai sous les yeux les deux premières 
années d'une revue très étrange qui s'appelle le Lotus *. 
Ce recueil, comme nous l'apprenons par son titre, est 
consacré à de hautes études théosophiquesj tendant à 
favoriser le rapprochement entre V Orient et V Occident. 
Dans le dernier numéro, celui du 13 avril de l'année 
dernière, nous trouvons des articles qui ont pour 



1. In-8, chez Georges Carré, éditeur, rue Saint-André-des- 
Arts, 58. Paris, 1887 et 1888. 
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litres : Psychologie de V Egypte ancienne; Résumé de 
ihéosophie; f Œuvre de la Société théosophique aux 
Indes. Précédemment nous avons trouvé des tenta- 
tives pour soustraire l'homme aux conditions de la vie 
physique sans le mettre en danger de mort, et un 
essai de conciliation entre le Christianisme et la 
Kabbale *. 



1. Depuis que ces lignes ont élé écrites, bien d'autres pu- 
blications théosophiques ont vu le jour : V Aurore; l'Initiation; 
VÈloile; la ReviLe théosophique^ etc. On en trouvera l'énumé- 
ration et l'appréciation sommaire dans V Avant-propos de la 
2« édition de la Kabbale (io-8, Paris, 1889, Hachette et G'*. 



LA 

PHILOSOPHIE ANCIENNE' 

HISTOIRE GÉNÉRALE DE SES SYSTÈMES 



Voilà un livre excellent, qui fait honneur non 
seulement à celui qui Ta écrit, mais à notre vieille 
Université de France à laquelle appartient M. Bé- 
nard, par son âge, par ses écrits et par ses longs 
services. L'Académie française a bien fait de lui 
décerner un de ses prix et il est à souhaiter qu'elle 
fasse toujours un emploi aussi judicieux des sommes 
considérables dont elle dispose. Mais quoiqu'il reste 
encore beaucoup à dire, même après les nombreux 
ouvrages dont elle a fait le sujet, sur l'histoire des 
anciens systèmes de la philosophie grecque, ce réper- 
toire de toutes les solutions possibles des grands pro- 
blèmes, des problèmes éternels de l'esprit humain, 



1. La Philosophie ancienne, histoire générale de ses sys^ 
tèmesy par Bénard, ancien professeur de philosophie dans les 
lycées de Paris et à l'École normale supérieure. — 1 vol. in-8, 
Félix Alcan. Paris, 188S^. 

21 
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mon intention n*est pas de suivre M. Bénard dans les 
recherches qu'il a faites sur cette matière, embrassée 
dans sa généralité ; je m'arrêterai seulement à deux 
points qu'il a traités avec un soin particulier et qui 
méritaient cette prédilection par la place qu'ils occu- 
pent dans les développements de la pensée hellénique 
pendant une de ses périodes les plus fécondes. Je 
veux parler de la philosophie de Socrate et de l'en- 
seignement des sophistes. 

Par une sorte de fatalité, quelques-uns de nos 
écrivains les plus sérieux sont en ce moment irrésis- 
tiblement entraînés vers ces faux sages qui ont 
séduit, ébloui et corrompu la Grèce à une certaine 
époque de son histoire, et vers le martyr, non moins 
grand par son âme que par son génie, qui seul a 
osé lutter contre cette funeste influence, et n'a pas 
hésité à sacrifier sa vie pour l'honneur de la raison, 
pour l'honneur du bon sens et de la conscience de 
l'humanité. Voilà, en efl'et, outre le livre de M. Bé- 
nard, le tome 111 de la traduction française du grand 
ouvrage de M, Edouard Zeller : la Philosophie des 
Grecs considérée dans son développement historique; 
le mémoire de M. Boutroux sur Socrate^ fondateur 
de la science morale, les substantiels articles publiés 
sur le même sujet par M. Charles Lévêque dans les 
derniers numéros du Journal des Savants^ et enfin 
le travail de M. Ludovic Carrau qu'on a pu lire tout 
récemment dans la Revue des Deux Mondes. Cette 
rencontre n'est pas un pur efl'et du hasard. 11 est 
impossible que des esprits accoutumés à l'observa- 
tien n'aient pas remarqué une étroite ressemblance 
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entre la manière de penser et de raisonner, qui 
domine depuis quelque temps dans notre pays, et 
celle qui a donné la célébrité aux anciens sophistes 
de la Grèce. Pas plus aujourd'hui qu'à cette époque 
éloignée, il n'y a un principe, une croyance, une 
règle de morale, de droit, de critique historique, 
artistique ou littéraire qui se tienne debout ou qui 
compte un certain nombre de partisans résolus. Pas 
plus aujourd'hui qu'au temps de Gorgias et de Pro- 
tagoras, ce travail de dissolution n'est une cause 
d'insuccès et de discrédit. Tout au contraire, ceux 
qui s'y livrent avec le plus de suite et d'emporte- 
ment sont ceux à qui l'opinion décerne ses plus briU 
lantes récompenses. Le nom des sophistes a dû natu- 
rellement réveiller dans la mémoire celui de Socrate, 
En assistant à la résurrection des premiers, on a été 
amené à faire reconnaître à côté d'eux leur glorieux 
adversaire, et c'est ainsi qu'on les a réunis dans la 
restauration scientifique dont nous sommes témoins* 

Je dirai d'abord ce que pense M. Bénard des 
sophistes et avec quelle vigueur de bon sens, avec 
quelle solidité d'érudition il réfute leurs modernes 
apologistes, les Grote, les Lewes, et même, malgré la 
mesure apparente qu'il garde dans ses paradoxes, le 
grand Hegel. 

Dans un chapitre qui n'est pas un des moins 
savants ni des moins intéressants de son livre^ 
M. Bénard nous fait connaître, avec sa biographie, 
le rôle particulier de chacun des sophistes de la 
Grèce et le genre d'argumentation, souvent très 
étrange, dont il avait l'habitude de se servir. Mai^ 
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nous ne pouvons pas lui emprunter même une faible 
partie de ces curieux détails; il faut nous contenter 
de nous faire une idée générale des personnages qui 
nous les présentent. Or, ici, appuyés sur Tautorité 
des grands hommes qui les ont vus à l'œuvre et qui 
ont passé une partie de leur vie à les démasquer, de 
Platon, d'Aristote, de Xénophon, nous ne sommes 
pas exposés à nous tromper. Leur jugement, unani- 
mement accepté par les générations qui les ont 
suivis et consacrés depuis deux mille ans, peut être 
élevé au rang d'une vérité historique. Les sophistes, 
sans distinction d'origine ni d'école, étaient des 
artistes en paroles, ce qu'on pourrait appeler des 
bravi, des maîtres d'escrime de la dialectique et de 
la rhétorique, qui se donnaient en spectacle à prix 
d'argent, faisaient payer très cher à la jeunesse 
dorée d'Athènes l'enseignement de leurs exercices 
et se vantaient de leur talent à faire triompher de- 
vant les tribunaux la cause de l'injustice quand on 
les avait gagés pour cela, ou à soutenir la cause 
contraire quand ils y trouvaient leur compte. Non 
seulement la vérité et l'erreur, le bien et le mal leur 
étaient indifférents, mais ils tiraient vanité et fai- 
saient profession de cette indifférence. Ce n'est pas 
sans raison que Xénophon les compare aux courti- 
sanes. De même que celles-ci trafiquent de leurs 
charmes sans aimer aucun de ceux qui les payent, 
de même les autres trafiquent de leur art sans préfé- 
rence pour la cause qu'ils attaquent ou qu'ils défen- 
dent, surtout sans amour pour la vérité et pour la 
science* 
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Pourtant il faut qu'on sache que les sophistes 
n'étaient pas étrangers k la philosophie. C'étaient 
une manière de philosophes sortis de toutes les écoles 
qui avaient précédé l'avènement de Socrate; mais les 
propositions dans lesquelles les philosophes con- 
vaincus résumaient leurs observations ou les argu- 
ments souvent subtils dont ils faisaient usage pour 
réfuter les conclusions de leurs adversaires, les 
sophistes les employaient contre les idées qu'ils 
avaient intérêt à combattre ou au profit de celles que 
leur avantage ou leur honneur était de soutenir. 
C'est ainsi que, de la doctrine ionienne, assez sem- 
blable à quelques systèmes de nos jours, que dans la 
nature entière il n'y a que des phénomènes tran- 
sitoires et que ces phénomènes ne nous sont acces- 
sibles que par nos sensations, Protagoras a tiré cette 
conclusion devenue justement célèbre : « L'homme 
est la mesure de toutes choses ». C'est ainsi que 
l'école panthéiste d'Elée dont Zenon et Parménide 
étaient les chefs les plus illustres, ayant soutenu que 
l'être ou la réalité des choses est autre que les phéno- 
mènes dont nos sens sont frappés, et que ce n'est 
point par ces phénomènes que nous pouvons nous 
faire une idée de l'être ou nous croire autorisés à 
affirmer son existence, Gorgias a pu dire sans s'éloi- 
gner beaucoup de ses leçons : « Nous ne savons pas 
s'il y a un être ou s'il n'y en a pas. S'il y en a un, 
nous sommes hors d'état de le connaître, et, si nous 
le connaissons, les paroles nous manquent pour le 
définir. » N'est-ce pas à peu près ce que l'école posi- 
tiviste et recelé évolutîonniste nous disent aujour- 
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d'hui de Tlnconnaissable? Les deux dernières propo- 
sitions de Gorgias sont même fréquemment, avec les 
intentions les plus pieuses, appliquées à Dieu. N'enten* 
dons-nous pas, en effet, répéter sous mille formes que 
la nature divine est au-dessus de toute intelligence 
et qu'il n'existe dans aucune langue des expressions 
propres à la définir et à la peindre? Oui, mais positi- 
vistes, évolutionnistes et croyants de toutes les sectes 
ont une conviction, ont une doctrine, ont des prin- 
cipes d'où ils font sortir une règle de conduite, une 
mesure du bien et du mal, de Terreur et de la vérité. 
Gorgias ne reconnaissait rien de pareil, ni lui ni 
aucun de ses compagnons en sophistique. Et ce sont 
pourtant ces hommes-là qu'on s'est avisé, depuis 
peu, de nous présenter comme des victimes d'une 
antique calomnie, d'un préjugé d'école, on n'ose pas 
dire d'Ëglise, entretenu avec soin pendant une longue 
suite de siècles, comme des serviteurs méconnus du 
progrès, de la civilisation, de la liberté dans le 
domaine de la pensée, comme les précurseurs et les 
modèles des professeurs de nos Universités. 

Parmi ces apologistes modernes des vieux sophistes 
de la Grèce, il en est surtout trois qui se recom- 
mandent à notre attention. L'un, c'est Hegel, consi- 
déré encore aujourd'hui comme le plus éminent 
représentant de l'idéalisme allemand. Les deux autres, 
Georges Lewes et Grote, appartiennent au positivisme 
anglais et en sont les interprètes dans le domaine de 
l'histoire, particulièrement de l'histoire de la philo- 
sophie grecque. 

Pour Hegel, toute école, tout système, toute doc* 
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trine qui a joué un rôle appréciable dans rfaistoire 
est un anneau indispensable de la chaîne qui nous 
représenle le développement général de la pensée 
humaine. Mais c'est un anneau vivant, c'est-à-dire 
. transitoire, un moment qui, succédant à un moment 
antérieur, précède lui-même le moment suivant, tout 
prêt à paraître. Il y a plus, ces moments s'appellent 
les uns les autres par la contradiction et ensuite 
s'effacent, se neutralisent, se complètent dans un 
état supérieur destiné à être nié et à disparaître à son 
tour. G*est ce que dans la langue hégélienne on 
appelle le procès dialectique de la pensée. Selon les 
lois de cette dialectrique en action, aussi ancienne 
que le genre humain, et qui ne finira qu'avec lui, la 
sophistique a élé nécessaire, elle est venue en son 
temps, elle avait sa place marquée d'avance et n'a 
pas joué dans l'histoire de la philosophie grecque un 
rôle moins utile que la doctrine de Socrate et de 
Platon. Elle a amené la fin d'une époque et marqué 
l'avènement d'une époque supérieure. Détournant 
l'esprit du spectacle du monde extérieur, elle l'a 
forcé à se replier gur lui-même, à étudier la portée 
de ses propres facultés. Elle a poursuivi, après tout, 
le même but que Socrate; mais tandis que celui-ci 
n'a tenu compte que de l'universel et de l'idéal, les 
sophistes se sont attachés à ce qu'il y a en nous de 
particulier, de variable et de sensible. Ce n'est pas la 
raison qui les a séduits, niais le raisonnement, dont 
ils ont fait un art raffiné, à peu près inconnu dans 
les siècles précédents. La pratique de cet art leur a 
donné richesse, crédit, puissance, et l'on sait que, 
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pour Hegel, la puissance et la force se confondent 
avec le droit. Il résulte de là que la sophistique, selon 
lui, ne doit être ni louée ni blâmée, il faut l'accepter 
comme un fait, et comme un fait nécessaire, comme 
une façon de concevoir les choses dont Tesprit 
humain n'a pu se passer; sans la réhabiliter, il faut 
la réintégrer dans l'histoire intellectuelle de Thuma- 
nité. 

Cette apparente indifférence est, au fond, une apo- 
logie, comme M. Bénard le démontre très bien; car, 
comment soutenir que le mépris de tout principe, 
que rindifférencc entre le bien et le mal, que la 
défense de l'injustice et de l'erreur érigée, noa en 
système, mais en profession et pratiquée comme un 
moyen de faire fortune, soit chose absolument néces- 
saire, une source de lumière, un complément d'in- 
formation scientifique? La critique de M. Bénard est 
d'autant plus juste que Hegel ne s'arrête pas long- 
temps à réclamer pour les sophistes l'avantage de 
rimparlialité et la simple restitution de ce qu'on 
pourrait appeler leur état civil ; il leur fait un mérite 
d'avoir détrôné le sens commun, objet de sa parti- 
culière aversion, par leur science verbale et leur 
charlatanisme superficiel. Il leur est reconnaissant 
aussi, lui qui fait de la contradiction la base de son 
système, d'avoir enseigné à leurs contemporains à 
se passer de tous les principes en les falsifiant sans 
scrupule et en les retournant contre leurs propres 
conséquences. Rien que ce détail nous est déjà une 
preuve de l'immoralité et de la corruption qu'a dé- 
chaînées sur le monde moderne cet idéalisme men- 
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teur, ce fatalisme implacable de Hegel. Si nous vou- 
lions bien chercher, nous verrions que c'est de là que 
sont sortis et que sortent tous les jours les rhéteurs 
et les sophistes qui énervent, qui empoisonnent, qui 
dissolvent la société contemporaine. 

Les positivistes anglais Grote et Lewes ne prennent 
pas autant de détours. Leur dessein avoué est, non 
pas de réintégrer, mais de réhabiliter les sophistes. 
Et comment en serait-il autrement? Tout ce que l'an- 
tiquité reproche avec indignation aux Gorgias, aux 
Protagoras, aux Calliclès, aux ïhrasymaque, le mé- 
pris de toute justice et de toute vertu humaine, le 
mépris de toute métaphysique et de toute morale, la 
confusion du bien avec le mal, de la vérité avec l'er- 
reur, le rejet des principes le plus universellement 
consacrés par la raison et par la conscience de l'hu- 
manité, est dans les conclusions logiques du positi- 
visme anglais, conclusions d'ailleurs acceptées par 
les partisans de ce système avec une entière fran- 
chise. On sait que pour eux la vérité est inconnais- 
sable, par conséquent qu'elle n'a aucune action sur 
notre intelligence et sur notre âme, sur nos idées et 
sur nos décisions. Au-dessous de ce sommet perdu 
dans les nues, et qui est pour nous comme s'il n'exis- 
tait pas, nous n'apercevons que des faits personnels, 
transitoires, variables à l'infini. La justice elle-même 
est un de ces faits personnels, égoïstes ; et quant à la 
charité, l'un d'entre eux en fait un crime antisocial, 
parce que, aider des malheureux à vivre, c'est nuire 
à la sélection de notre race et travailler à sa déca- 
dence. Ce n'est pas non plus le profit qu'ils tiraient 
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de leur métier, qui pouvait attirer aux sophistes le 
blâme des deux philosophes anglais dont nous par- 
lons. Ils leur comptent la richesse pour un titre d'hon- 
neur. D*ailleurs, si nous en croyons Grote, Thabitude 
prise par eux de faire payer leurs leçons est le seul 
trait qui les distingue des philosophes, et c'est par là 
aussi qu*ils ressemblent aux professeurs de nos éta- 
blissements universitaires. Autant d'arbitraires afOr- 
mations dont M. Bénard, armé des textes les plus 
vénérables, n'a pas de peine à faire justice. 

C'est à tous ces agents de dissolution, à tous ces 
précepteurs de mensonge et de vice que Socrate avait 
entrepris de faire la guerre, et comme leur race est 
loin d'avoir disparu, un nouveau Socrate ne serait 
pas de trop dans le temps où nous vivons; je dis un 
Socrate plutôt qu'un Voltaire, car nous ne sommes 
que trop enclins, malgré nos professions de foi pessi- 
mistes, à rire de tout et de nous-mêmes. Il nous fau- 
drait quelqu'un qui nous apprit à croire à quelque 
chose d'une foi raisonnée et réfléchie, qui nous ensei- 
gnât à prendre la vie au sérieux et à rendre leur 
antique honneur aux noms de devoir, de patrie, de 
liberté, d'humanité, en ce moment et depuis des 
années déjà devenus le texte d'intarissables plaisan- 
teries. 

« Socrate, écrit M. Charles Lévèque \ n'est pas 
seulement, aux yeux de la postérité, le chef d'une 
grande école philosophique; il est l'un des maîtres 
de l'humanité, l'un de ses plus sublimes modèles. » 

li Journal des Savanisi cahier d'avril 1886, p. 224. 
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Il n'y a aucune exagération dans ces paroles, elles 
sont l'expression fidèle de la vérité historique; 
elles s'accordent à la fois avec la doctrine, avec la 
vie et avec la mort de Socrate. Ce n'est pas assez 
d'appeler Socrate un philosophe, ce n'est pas assez 
de dire que c'était un sage; c'était un apôtre, bien 
décidé, quand il le faudrait, à devenir un martyr; 
mais ce rôle il l'a rempli à la façon d'un Grec, d'un 
Athénien raffiné, dont il n'a jamais abandonné la 
libre pensée, les audaces de raisonnement, la mor- 
dante ironie, tempérée par la grâce et le ferme bon 
sens. A toutes ces qualités, essentiellement helléni- 
ques et attiques, se mêle une exaltation sans laquelle 
il n'y a pas d'apostolat et qui, bien que particulière- 
ment connue de l'Orient, n'était pas étrangère à la 
Grèce. Nous en trouvons déjà quelques traces chez 
Pythagore et chez Empédocle ; elle se mêle, dans les 
écrils de Platon, aux plus hautes et aux plus subtiles 
spéculations de la métaphysique; elle arrive, dans 
Técole d'Alexandrie, enflammée par le contact des 
idées orientales, à Télat d'une théorie universelle et 
permanente. Chez Socrate, elle a toujours un carac- 
tère individuel et personnel; c'est son démon, dont 
la voix purement spirituelle, et séparée de toute 
forme visible, ne se fait entendre que de lui et dans 
les grandes occasions. C'est sa doctrine ou son ensei- 
gnement qu'il donne pour universel, et qui l'est en 
effet) car il s'adresse aux hommes de tous les temps 
et de tous les pays, il est le fond même de la raison 
et de la conscience de l'humanité qui n'existent pas 
si elles ne sont éternelles et universelles, c'est-à-dire 
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absolues. Quel sourire de pitié on aurait amené sur 
ses lèvres si on lui avait parlé d'une certaine morale, 
toujours égoïàtc dans son principe et dans ses consé- 
quences, ou d'une certaine philosophie , toujours 
identique avec la sensation, d'une certaine idée de la 
personnalité et du droit qui se forme d'âge en âge 
par la sélection et qui dérive en droite ligne du goriUe 
ou de plus bas encore! Et qu'aurait-il dit de nos pes- 
simistes étrangers ou nationaux, vieux ou jeunes, 
qui ne voient que le mal dans la nature et dans 
l'homme, sans avoir l'air de se douter que l'idée du 
mal est incompréhensible sans l'idée du bien, et que 
pas plus la première que la seconde ne peut être 
mise en œuvre par une puissance inconsciente? 

Tout vrai philosophe et tout homme qui aspire à 
le devenir devrait constamment avoir présent à l'es- 
prit cet admirable passage d'Aristole ^ : « Quand un 
homme vint proclamer que c'est une intelligence qui, 
dans la nature aussi bien que dans les êtres animés, 
est la cause de l'ordre et de la régularité qui éclatent 
partout dans le monde, ce personnage fît l'effet 
d'avoir seul sa raison et d'être en quelque sorte à 
jeun après les ivresses extravagantes de ses devan- 
ciers ». En s'exprimant de la sorte, Arislote ne pen- 
sait pas à Socrate, mais à Anaxagore. Mais, cette voie 
qu'Anaxagore avait ouverte près d'un siècle avant 
lui, Socrate l'a parcourue en y répandant une lumière 



4. Métaphysique, liv. I, chap. m; traduction de M. Harthc- 
lemy-Saint Hilaire. — Je ne comprends pas pourquoi M. Bé- 
nard n'a pas garde cette traduction, beaucoup plus fîdèle et 
plus expressive que la sienne. 
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et en y recueillant des trésors que nul jusqu'alors 
n'avait soupçonnés. 

J'ai déjà dit que si Socrale était un apôtre et même 
un inspiré, comme le prouve son attitude devant 
Potidée, c'était à sa façon, non à celle d'un prophète 
hébreu ou de l'un des douze compagnons de Jésus. 
Il ne faudrait pas non plus se le représenter comme 
un docteur enseignant du haut d'une chaire ou comme 
un professeur, même comme un précepteur intime, 
uniquement appliqué à former des élèves. Sa vie 
entière, selon la remarque pleine de justesse de 
M. Bénard, fut une conversation qui ne finit qu'à sa 
mort, et cette conversation consistait à questionner 
les autres plutôt qu'à parler en son propre nom. Il 
est vrai qu'à la manière dont les questions étaient 
posées et aux difficultés interminables qu'il relevait 
dans les réponses, on comprenait ce qu'il désirait 
qu'on répondit; et cela, il finissait toujours par l'obte- 
nir. A l'exception des grandes circonstances où il était 
impossible qu'il ne prit pas et ne gardât pas la parole, 
c'était donc son interlocuteur et non pas lui qui 
faisait la leçon. C'est cela surtout qui est grec, c'est 
cela qui est philosophique et, comme nous dirions 
aujourd'hui, libéral; car c'est supposer que chacun 
porte en soi, non pas seulement le germe, mais la 
substance de toutes les vérités ; c'est ériger en principe 
la liberté intellectuelle et la dignité générale de l'es- 
pèce humaine. 

Que de profondes et salutaires idées Socrate a intro- 
duiles dans le monde sous cette forme indirecte et en 
quelque sorte impersonnelle! C'est encore moins la 
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valeur de la science qu*U a cherché à faire comprendre 
à ses contemporains que la valeur de la raison, et 
encore moins la valeur de la raison que celle de Tâme 
et la grandeur de sa destinée, la hauteur de sa tâche 
au sein de la nature et dans les relations de la société. 
Le fait est que toutes ces choses, sans se confondre, 
sont inséparables dans son esprit. Il a voulu se faire 
une idée supérieure et précise de la science elle- 
même, comme le soutient M. Edouard Zeller, mais 
parce que la raison ne se montre à nous, ne nous 
laisse assurés de sa présence que lorsqu'elle a revêtu 
sa forme la plus élevée, qui est la forme scientifique. 
Il n*altachait tant de prix à la raison elle-même, que 
parce que c'est la raison qui, après tout, élève 
Thomme au-dessus de la brute, qui met l'ordre et la 
dignité dans sa propre exîsteuce et lui montre que la 
nature aussi obéit aux lois de Tordre, que la nature 
aussi et chaque partie de la nature a un but, a une 
fln, a une raison d'être. C'est un fait acquis à l'his- 
toire que le principe des causes finales était pour 
Socrale une des plus hautes vérités enseignées par la 
raison et une des premières conditions de la science. 
Mais quelle est la plus élevée, la plus universelle, la 
plus nécessaire de toutes les fins, celle que supposent 
toutes les autres et à laquelle elles sont toutes subor- 
données? C'est le bien ; donc l'idée du bien est le fond 
même de la raison et toute science se ramène à la 
science du bien ou à la morale ; du moins la morale 
eti est-elle le couronnement nécessaire. C'est sous 
l'empire de cette conviction que Socrate et après lui 
Platon en étaient venus à s'imaginer que la vertu 
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était une science, qu'il suffisait de la connaître pour 
la pratiquer et que nul ne peut avoir une idée exacte 
dii bien saiis Taimer d'un amour irrésistible, par con- 
séquent sans le faire. On pourrait citer des philoso- 
phes chrétiens que leurs spéculations ont conduits au 
même résultat et qui ont défini le péché l'ignorance 
du bien : peccatum est ignoratio boni. Si c'est une 
erreur, il faut convenir qu'elle vient de plus haut et 
qu'elle est plus facile à justifier que celle de Scho- 
penhauer et de M. de Hartmann. 

On voit quelles sont les conséquences qui sortent 
de ces prémisses et que Socrate lui-même en a cou- 
rageusement tirées : l'existence d'une providence qui 
gouverne le monde par les lois de la raison et que 
Socrate appelle simplement « le Dieu » ô 6êoç; la 
spiritualité de l'âme; l'espérance d'une vie immor- 
telle; la nécessité d'admettre des lois non écrites qui 
sont supérieures et antérieures aux lois écrites; 
l'égalité morale de l'homme et de la femme ; la réha- 
bilitation de l'esclave et du travail manuel; l'obli- 
gation de se soumettre, même quand elle se trompe, 
à la justice de son pays. Mais je n'ai pas l'intention 
de résumer ici en quelques lignes la philosophie de 
Socrate; il me suffît d'en avoir rappelé les traits les 
plus saillants. Je dirai seulement avant de finir 
qu'aucun historien de la philosophie n'a mieux 
démontré que M. Edouard Zeller l'injuslice de la con- 
damnation dont Socrate a été la victime. Ceux qui 
ont prononcé, et bien plus encore ceux qui ont pro- 
voqué contre lui une sentence de mort, ont cru 
défendre contre ses nobles enseignements un ordre 
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de choses, une forme de la société et de l'opinion pu- 
blique qui tombait en ruine; mais ce passé qu'ils 
voulaient sauver, ils avaient cessé d'y croire. Or, 
s'il est difncile de relever ce qui n'est plus, cela 
est impossible quand on n'apporte à celte œuvre 
de restauration ni sincérité, ni confiance. 



LES ŒUVRES 

DE 

HUGUES DE SAINT- VICTOR* 



II ne fallait rien moins que la palience et le savoir 
de rhistorien de la Scholastique^ du conlinualeur du 
Gallia christiana, de Tauleur de tant d'autres livres 
recherchés des curieux, pour entreprendre ce travail 
d'érudition raffinée et de haute critique, et, ce qui 
est plus, pour le mener à bonne fin. Il a si bien réussi 
que, en dépit des rares lecteurs auxquels il s'adresse, 
il obtient aujourd'hui les honneurs d'une seconde 
édition. 

Qu'est-ce donc que ce Hugues de Saint- Victor, dont 
le nom est resté si célèbre, dont la doctrine excite 
encore tant d'intérêt dans notre siècle agité, dissipé, 
affaire, révolutionnaire, pour qu'on s'inquiète de 
savoir quelles sont ses œuvres, quel en est le nombre, 

1. Les Œuvres de Hugues de Saint- Victor, Essai critique, par 
B. Hauréau, membre de l'iDstitut, DODvelle édition. — i vol. 
. in-8; Librairie Hachette et G'^ Paris» 1886. 
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quels en soDt les sujets et à quels signes en est sûr 
de les reconnaître quand elles ne portent pas de nom 
ou se trouvent confondues avec des œuvres étran- 
gères? Hugues, chanoine, éeolâtre et, selon quelques- 
uns, prieur de Saint- Victor de Paris, était un moine 
du XII* siècle, un contemporain de saint Bernard et 
d'Abélard, mais bien différent de tous les deux. Ce 
n'était pas un homme d*action, une sorte de tribun 
officiel, un fougueux défenseur de Torthodoxie comme 
le premier, ni un batailleur obstiné, un raisonneur 
aventureux ou, comme nous dirions aujourd'hui, un 
libre esprit comme le second; c'était un mystique, le 
plus grand, le plus profond de tous les mystiques du 
moyen âge, on peut dire leur père spirituel, mais qui 
passait dans les cloîtres et dans les écoles pour le 
plus savant théologien de son époque. Il n'était donc 
pas uniquement un homme de sentiment et d'imagi- 
nation ; mais à ces deux facultés qui atteignirent chez 
lui, comme je le montrerai tout à l'heure, un haut 
degré de puissance, il joignait, avec l'art d'écrire, 
tout ce qui tenait alors lieu de science, tout ce qu'on 
savait de philosophie et de théologie. On l'appelait 
« la harpe du Seigneur, l'orgue du Saint-Esprit, le 
philosophe chrétien par excellence ». 

Je ne suivrai pas M. Hauréau dans son voyage 
d'exploration à travers les sept éditions qu'ont eues 
les œuvres de Hugues de Saint-Victor. Je ne m'arrê- 
terai pas davantage aux découvertes qu'il a faites 
sur ce sujet dans les manuscrits de la Bibliothèque 
nationale et ceux des autres bibliothèques publiques 
de la France et de l'étranger. Encore moins suis-je 
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disposé à rendre compte des discussions bibliographi- 
ques qu'il soutient contre les critiques plus ou moins 
renommés qui Tont précédé dans sa tâche. J'aime 
mieux montrer ce qu'il ajoute par ces laborieuses 
recherches à ce que nous savions ou avons cru savoir 
du grand mystique du xii® siècle et compléter, s*il est 
possible, l'idée qu'on s'est faite du mysticisme lui- 
même, tout au moins du mysticisme chrétien du 
moyen âge. 

Une première observation qui se présente à l'es- 
prit, c'est que le livre de VEcclésiasle, dont nos 
modernes critiques ont fait un code de scepticisme et 
même de matérialisme, une profession de foi pure- 
ment épicurienne, a été comme le centre auquel se 
rattachaient les idées mystiques répandues dans 
l'Église aux époques de la plus grande ferveur reli- 
gieuse ; et, avec un peu d'impartialité, on est obligé 
de reconnaître que la véritable interprétation du 
texte biblique est celle qu'ont adoptée les théologiens 
de ce temps-là. Il faut, en effet, un singulier amour 
du paradoxe et une grande habitude de jouer avec les 
textes pour apercevoir le culte du plaisir dans un 
écrit qui ne respire que le mépris du monde, le dédain 
de la vie, et qui, après nous avoir montré que tout 
est vanité et poussière, ne laisse subsister que l'âme, 
émanation de Dieu, destinée à rentrer dans sa source. 
Il est bien juste de le considérer comme une apologie 
du mysticisme, et c'est ainsi que l'a compris Hugues 
de Saint- Victor. 

Le mysticisme de Hugues, ce n'est pas simplement 
le mépris du monde et l'amour de Dieu tels qu'ils 
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sont professés dans tous les cloîtres et même dans 
toute l'Église : c'est quelque chose de plus, c'est 
quelque chose de tout différent. C'est un complet 
retour non seulement vers le mysticisme alexandrin, 
mais vers le mysticisme bouddhique. Quelque effort 
qu*on fasse, il est impossible de trouver un autre 
sens à un passage très remarquable des homélies 
de Hugues, que cite M. Hauréau et dont je reproduis 
la partie la plus significative. 

« Le feu placé sur du bois vert a d'abord quelque 
peine à s'en emparer; mais qu'il soit excité par un 
souffle vigoureux et qu'il commence à chauffer plus 
vivement celte matière rebelle, aussitôt nous voyons 
s'élever d'énormes tourbillons d'une épaisse fumée 
qui voilent et ne laissent plus briller que par instants 
le rayon comprimé de la flamme scintillante; enfln, 
peu à peu, l'incendie se propage, la fumée est dissi- 
pée, le nuage disparaît, et nous n'avons plus sous les 
yeux que le foyer resplendissant d'une pure lumière. 
Alors la flamme victorieuse court de Tune à l'autre 
extrémité du bûcher qui pélille; libre, elle l'enve- 
loppe, le domine de toutes paris, l'enserre dans ses 
molles étreintes, le pénètre, le dévore en le caressant, 
et ne s'arrête qu'après s'être insinuée dans ses parties 
les plus retirées, après avoir, en quelque sorte, en 
elle-même absorbé tout ce qui était hors d'elle. Et 
quand, par Teffet de l'incendie, tout ce qui était 
matière inflammable a été consumé et a perdu sa 
propre nature pour prendre la ressemblance et la 
propriété du feu, alors tout bruit cesse, on n'entend 
plus rien pétillera » 
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Ce bois vert, c'est notre cœur charnel. Ces tour- 
billons de fumée, ce sont nos passions terrestres. La 
flamme qui purifie tout et dévore tout, c'est l'amour 
divin. Quand cet amour nous a pénétrés, il ne reste 
plus rien de nous, nous entrons dans le repos de la 
béatitude, délivrés de tous les troubles et de tous les 
bruits. « Alors on sent véritablement que Dieii est 
tout dans toutes choses : Deus omnia in omnibus esse 
sentttur\ car le cœur éprouve tant de joie à laisser 
venir Dieu jusqu'à ses plus intimes retraites, qu'il ne 
reste plus rien du cœur, si ce n'est la place occupée 
par Dieu, n 

Ce n'est pas seulement l'idée de ce que Plotin 
appelle l'unification {enosis) ou la simplification 
{aplosis)y c'est l'idée du Nirvana bouddhique, ce sont 
les images mêmes par lesquelles on le représente à 
notre imagination. Si l'on fait réflexion que Hugues 
de Saint- Victor n'avait jamais entendu parler du 
bouddhisme et qu'il ne connaissait pas beaucoup 
mieux, malgré les écrits de Jean Scot Erigène, les 
philosophes de l'École d'Alexandrie; qu'il n'avait lu 
de Platon que le Timée traduit par Chalcidius, il faut 
bien admettre qu'il y a des formes de l'esprit humain, 
soit philosophiques, soit religieuses, qui reparaissent 
à certains moments et dans certains milieux séparés 
les uns des autres par de longs intervalles et qu'il n'y 
a rien de plus chimérique, quand on l'applique à 
l'humanité, que l'hypothèse d'une évolution uni- 
verselle et continue. 

A la renaissance du mysticisme indien et alexan- 
drin se joint son accompagnement inévitable, je veux 
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dire la croyance plus ou moins voilée à Tunilé de 
substance. Comment Tâmc rentrerait-elle au sein de 
Dieu, si elle n'en était une émanation? C'est pour 
l'avenir que saint Paul avait annoncé que Dieu serait 
tout en toutes choses. Hugues de Saint-Yictor Taffirme 
pour la vie présente des âmes pénétrées de Tamour 
de Dieu. 

Celte idée est si enracinée dans l'esprit de Hugues 
de Saint-Victor qu'il ne peut s'empêcher de la repro- 
duire toutes les fois qu'il en a l'occasion. C'est ainsi 
que, en cherchant à déterminer les rapports qui 
existent entre la vertu et la vérité, il arrive à cette 
conclusion que la vérité n'exisle que dans la vertu, 
ne peut être connue que par la vertu, et que la vertu 
consiste à renoncer à soi-même, à s'anéantir soi- 
même au sein de Dieu, à répudier, comme une illu- 
sion de la pensée trompée par les sens, toute dis- 
tinction entre la créature et le Créateur. Dieu est tout 
en toutes choses, tel est le dernier mot, tout à la fois, 
de la vertu et de la science. 

Dans un dialogue entre un maître et son disciple, 
le disciple demande : « Où le monde a-t-il été fait? 
Ubi factus est mundus? » Et 1q maître répond : 
« En Dieu : In Deo, » Si le monde a été fait en Dieu, 
il est difficile de croire qu'il ait été fait de rien, et 
que la matière dont il a été fait ne soit pas comprise 
dans l'essence divine. Saint Paul a dit, il est vrai : 
In ipsoj ex ipso et per ipsum omnia facta sunt. Mais 
cela n'est pas aussi précis ou du moins aussi pressant 
que les mots que je viens de citer. 

Dans un écrit qui .a pour titre : Eloge de la cha- 
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rite {de JLaude ckaritatis), on trouve d'autres paroles 
qui ne sont pas moins significatives. La charité dont 
il est ici question, ce n'est pas la vertu sociale qui 
nous fait compatir aux maux de nos semblables et 
nous porte à voler à leur secours, c'est l'amour mys- 
tique qui nous unit à Dieu et la vertu métaphysique 
qui fait que Dieu se manifeste dans ses créatures et 
dans la création tout entière. Aussi, Hugues de Saint- 
Victor se croit-il autorisé à dire que la charité ou 
l'amour n'est pas seulement un don de Dieu, mais 
qu'il est Dieu lui-même : Ckaritas non solum donum 
Dei^ sed etiam Deus dici potest, — Deus chantas est. 
Qui se serait attendu à revenir par le mysticisme 
chrétien à la théogonie d'Hésiode qui nous montre 
dans l'amour le premier principe de toutes les exis- 
tences, soit au ciel, soit sur la terre? 

Enfin, je signalerai encore l'opinion de Hugues de 
Saint-Victor sur les rapports qui peuvent s'établir 
entre l'intelligence humaine et la substance divine. 
La connaissance de la substance divine est, selon lui, 
le dernier terme de la connaissance, le résultat le 
plus élevé de la contemplation. Mais la connaissance 
de la substance divine n'est possible que par l'iden- 
tification de la pensée humaine avec réternelle sub- 
stance; par conséquent, elle met fin à la pensée 
humaine, elle met fin à la raison et à toutes les 
facultés non seulement de notre intelligence, mais de 
notre âme; elle ne laisse plus rien subsister ni de la 
volonté, ni de la mémoire, ni de la conscience, comme 
nous dirions aujourd'hui. Hugues de Saint-Victor se 
sert d'expressions certainement équivalentes, puisqu'il 
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nous représente cet état comme le sommeil de Tâme, 
« heureusement endormie, dit-il, et dans le repos 
absolu livrée tout entière aux baisers de Tépoux ». 

Je suis de Tavis de M. Hauréau : s'il y a là une 
logique, c'est la logique des alexandrins. Je pense 
aussi, comme lui, que le mysticisme de Hugues de 
Saint- Victor, échappant par sa nature même, par le 
sentiment tout personnel dans lequel il a son siège, à 
toutes les formes consacrées par la tradition, a beau- 
coup contribué à l'émancipation des âmes et des in- 
telligences. Les mystiques ne sont pas moins redou- 
tables à l'autorité que les raisonneurs. 

On voit que le savant et consciencieux livre de 
M. Hauréau n'intéresse pas moins la philosophie que 
la bibliographie philosophique. 



LA 

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 

EN ANGLETERRE 

DEPUIS LOCKE JUSQU'A NOS JOURS * 



Il y a déjà quelque temps que ce livre a paru et 
j'aurais dû en entretenir plus tôt les sérieux lecteurs 
du Journal des Débats^ car il fait le plus grand hon- 
neur à celui qui Ta écrit et à la philosophie française 
de notre temps. Mais il faut quelque courage pour 
traiter un sujet de philosophie spiritualiste et reli- 
gieuse à une époque aussi agitée que la nôtre et où 
les sciences de fait le prennent de si haut avec toute 
tentative de spéculation. Cependant la question reli- 
gieusCy sous quelque forme qu'elle se présente, la 
forme métaphysique ou la forme théologique, est 
restée au fond et restera jusqu'à la fin une des pre- 



1. La Philosophie religieuse en Angleterre depuis Locke Jus» 
qu'à nos jours, par Ludovic Carrau. — 1 vol. iii-8, Félix Alcan. 
Paris, 1888. 
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mières préoccupations de Tesprît humain. On sait 
quelle place elle a tenue en France, même dans la 
dernière moitié du xviiie siècle, quand on affectait 
de la mépriser, et pendant la Oèvre révolutionnaire, 
lorsqu'elle était officiellement proscrite. Elle n'a pas 
joué un moindre rôle en Angleterre sous tous les 
régimes qu'a traversés ce pays aussi agité que le 
nôtre, malgré son apparente constance. C'est préci- 
sément la philosophie religieuse de l'Angleterre que 
M. Carrau s'est proposé de nous faire connaître. 
Encore ne l'a-t-il pas embrassée dans son unité et 
dans la totalité de ses œuvres, ni dans ses rapports 
avec les croyances dogmatiques, si brusquement 
modifiées au delà du détroit par la volonté d'un roi 
absolu. 11 ne la considère que dans les systèmes qui 
la représentent depuis le commencement du dernier 
siècle jusqu'aux années où nous sommes arrivés. La 
carrière est assez féconde et assez variée pour mériter 
notre intérêt. D ailleurs, M. Carrau ne se borne pas 
au rôle d'historien, il y joint celui de critique, et la 
critique elle-même aboutit chez lui à une conclusion. 
Il ne pense pas, comme tant d'autres, que le doute 
soit le dernier terme de la sagesse et qu'il n'y ait pas 
pour la science d'autre résultat à espérer que la con- 
naissance des perpétuelles contradictions de l'esprit 
humain. 

La philosophie en Angleterre n'a jamais été , 
comme en France, un libre développement de la 
raison, restée étrangère à tout autre intérêt que celui 
de la vérité. Elle est née d'un esprit d'opposition 
contre la théologie ou de l'intention de lui venir en 
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aide, quand elle est trop vivement attaquée dans 
SCS dogmes essentiels. 

Voici d'abord Berkeley qui, pour mettre à Tabri 
des objections du matérialisme l'existence de Dieu et 
celle de Tâme, supprime la matière et le monde exté- 
rieur. Sans doute, son système procède de celui de 
Locke ; mais le théologien y a trouvé son compte, et 
le théologien chez lui ne se sépare point du philo- 
sophe, si mênje il ne Tabsorbe complètement; c'est 
précisément ce qui fait son originalité. C'est l'intérêt 
de la théologie qui lui ouvre les yeux sur les vrais 
caractères de la loi morale dont Locke — ni aucun 
autre philosophe de son école — ne s'est jamais 
douté, dont la philosophie expérimentale, quelque 
nom qu'elle porte, ne se doutera jamais. 

Ce que je dis de Berkeley s'applique en grande 
partie à Butler. Lui aussi est un théologien, un pré- 
dicateur qui appelle la raison au secours du dogme. 
La morale, contenue dans ses quinze sermons, est 
une protestation anticipée contre le système de Ben- 
tham et de John-Stuart Mill, enseigné implicitement 
dans ÏEssai sur r entendement humain, 11 voyait clai- 
rement que la négation de la règle absolue du devoir 
est la négation même du christianisme. Aussi, comme 
moraliste, a-t-il été un devancier de Kant. Ses inten- 
tions théologiques se montrent encore plus claire- 
ment, mais aboutissent à des résultats moins heureux 
dans son grand ouvrage : Analogie de la religion 
naturelle et révélée avec la constitution et le cours de 
la nature, M. Carrau observe avec raison que les 
prétendues preuves de Butler en faveur de la Provi- 
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dence divine et de rimmortalité de rame ont fait plus 
de matérialistes et de sceptiques que de croyants. 

Mais, à propos de Butler, je ferai une vive querelle 
à M. Garrau. « Le nom de Butler, dit-il, est à peine 
connu parmi nous. » Cette proposition contient une 
erreur difficile à justifier, même à expliquer. Cousin, 
dans son Coûtas cThiitoire de la philosophie moderne, 
se montre parfaitement informé des idées philoso- 
phiques de Butler. Jouffroy, dans la 19^ leçon de son 
Cours de droit naturel^ lui consacre une place très 
convenable et expose »a doctrine avec une grande 
exactitude. Il n'est paà moins bien apprécié dan? 
VHistoire de la philo8oph,ie morale de Mackintosh, 
traduite en français par Poret en 1834. Le principal 
ouvrage de Butler, son Traité de Vapologie de la 
nature et de la religion, a été mis à la portée de tout 
le monde par une traduction française qui porte la 
date de 1821. Enfin, on me permettra de dire que les 
deux éditions du Dictionnaire des sciences philosophi- 
ques, dont la première a paru en 1843, contiennent 
sur Butler un article où M. Garrau aurait pu trouver 
la substance de fies propres réflexions. Les Allemands 
eux-mêmes, observe M. Garrau avec plus de candeur 
que de patriotisme, ne connaissent pas Butler. Est-il 
bien démontré que ce que les Allemands ignorent est 
ignoré du monde entier? On pourrait citer une mul- 
titude d'exemples du contraire, et j'ajouterai que ce 
que les Allemands connaissent le moins, c'est la phi- 
losophie française, particulièrement celle de notre 
temps. Mais reprenons la suite des péripéties de la 
philosophie religieuse en Angleterre. 
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Après les apologistes, plus ou moins déclaré^, de 
ia révélation, nous rencontrons ses adversaires, à 
savoir : Toland, Tindal, Collins, Bolingbroke et sur- 
tout David Hume, le vrai maître du scepticisme 
moderne» 

Toland n'est pas un matérialiste, un athée, ni 
même un déiste, comme un philosophe français de 
l'école de Rousseau; il a la prétention d'être chré- 
tien; mais son christianisme, en souvenir de celui 
que Locke a appelé le christianisme raisonnable, 
n'admet pas de miracles, pas de révélation surnatu- 
relle. Christianity not mysterious, le christianisme 
sans mystères , tel est le litre de son principal 
ouvrage. Il faut dire cependant que le fond de sa 
pensée est un peu plus hardi. Dans un petit écrit qui 
porte le nom de Panthéisticoriy il fait du panthéisme, 
réduit à son principe le plus vague et le plus super- 
ficiel, une véritable religion ayant son culte, ses 
dogmes, ses rites, transmis d'âge en âge par la tradi- 
tion. 

Tindal est plus circonspect sans être moins agressif 
contre la révélation. Il s'en tient au déisme, fait 
du déisme toute la substance du christianisme et 
soutient que le christianisme a commencé avec le 
monde ; « le christianisme aussi ancien que la créa- 
tion », ce sont les mots qu'il inscrit en tête de son 
dernier livre, publié par lui en 1730, à l'âge de 
soixante-dix ans. Il ignorait sans doute, ou ne se 
souvenait pas que les théologiens, en laissant au 
christianisme son caractère surnaturel, lui attribuent 
la même antiquité. Sans parler d'Origène et de Clé- 
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ment d'Alexandrie, qui font remonter la première 
révélation au temps où les anges, selon le récit de 
la Genèse, eurent commerce avec les filles des 
hommes, est-ce que saint Paul ne nous donne pas 
toute rhistoire et toutes les lois de l'Ancien Testa- 
ment pour une figure de la révélation évangélique? 
La thèse de Tindal ne diffère pas au fond de celle 
de Selden, qui prétendait prouver par des raisons 
historiques Texistence d'une révélation adamique, 
d*oii sont sorties celles du Sinaï et du Golgotha. 
Tindal n*en était pas moins persuadé que, en faisant 
naître le christianisme à la même date que le genre 
humain, il élevait contre la tradition religieuse une 
objection insurmontable. C'est lui le premier parmi 
les philosophes du xviii® siècle qui, voyant dans les 
Chinois un des peuples les plus anciens de la terre, 
sinon le plus ancien, a été conduit par là même à 
le placer, pour sa sagesse et sa science, au-dessus 
du reste de l'humanité. Voltaire, dans l'admiration 
sans bornes qu'il professe pour la même nation^ n'a 
fait qu'imiter le philosophe anglais, à qui il a d'ail- 
leurs emprunté beaucoup d'autres idées. 

Collins, très connu, très célèbre et très étudié en 
France, dans le cours du dernier siècle, ne s'est 
point seulement attaqué h l'origine divine du chris- 
tianisme, mais au spiritualisme philosophique, à 
l'unité substantielle de la personne humaine, à rira- 
mortalité de l'âme et surtout au libre arbitre. 
Cependant il a eu la prétention, dans un de ses 
ouvrages, son Discours sur les fondements et les 
raisons de la religion chrétienne^ de rationaliser, si 
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l'on peut ainsi parler, les dogmes chrétiens et les 
récils miraculeux sur lesquels ils s'appuient. On se 
demande ce que cela pouvait lui faire, à lui fataliste, 
matérialiste en principe et par conséquent athée, 
que la foi chrétienne pût être ramenée à la raison, 
au respect de la vraisemblance dans le domaine de 
rimagination ; mais c'était, à. l'époque dont nous 
sommes occupés, le courant général de Tesprit 
anglais, sorti de Tesprit même du protestantisme. 
Collins n'y échappait pas plus que ses contempo- 
rains. Or, quel est le moyen qui lui sert à se donner 
satisfaction sur ce point? C'est le sens figuré mis à 
la place du sens littéral; c'est l'application de ce 
qu'on appelle en théologie la méthode allégorique. 
Avec un peu plus d'érudition qu'on n'en avait de 
son temps sur les matières religieuses, Collins aurait 
su que la méthode allégorique est aussi ancienne 
que le christianisme lui-même, puisque saint Paul 
en fait usage, et que même elle est antérieure au 
christianisme, puisqu'elle est mise en pratique par 
Philon, par les esséniens, par les thérapeutes et, en 
maintes occasions, par les traducteurs grecs de l'An- 
cien Testament, par les auteurs de la version dite 
des Septante. Ces exemples, d'ailleurs, nous sont 
une preuve que la méthode allégorique est plus 
favorable au mysticisme qu'au rationalisme, et sur» 
tout à une philosophie purement expérimentale. 

Cette philosophie, c'est la seule que reconnaisse 
Bolingbroke, le maître avoué de Voltaire, celui des 
philosophes anglais qu'il cite le plus souvent et avec 
le plus de déférence. Pour Bolingbroke, nul ne 
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mérite le nom de philosophe s'il reconnaît une au- 
torité autre que celle de Texpérience. Platon, Des- 
cartes, Leibniz ne sont à ses yeux que des rêveurs, 
lis n*ont pas compris que Tàme fait partie de la 
nature et qu'elle nous est connue uniquement par 
les sens, comme le corps avec lequel elle forme un 
seul tout* Si, malgré cela, il fait profession de 
déisme, c'est que Dieu est pour lui un objet d'expé- 
rience. Dieu est reconnu par le genre humain, et le 
témoignage du genre humain est un fait. L'intelli^ 
gence que nous observons en nous est un autre fait, 
et, puisqu'elle ne peut s'expliquer par une cause 
inintelligente, elle ne peut avoir que Dieu pour 
auteur. C'est par Dieu aussi que nous nous rendons 
compte de Tordre qui règne dans la nature. C'est 
dans ce sens que Bolingbroke se déclare partisan de 
l'optimisme^ non dans le sens moral, ou celui d'une 
rémunération ajournée à une autre vie. Il faut dire 
que l'optimisme a été, en grande partie, adopté par 
Bolingbroke en haine du christianisme. Il répudie le 
péché originel et tous les autres dogmes chrétiens. 
Il répudie le principe même de la révélation et évite 
de se mettre en contradiction avec lui-même en s'ef- 
forçant de l'expliquer par la raison. 

Mais de tous les adversaires que les croyances 
religieuses ont, dans le cours du xviii° siècle, ren- 
contrés en Angleterre, de tous ceux qu'elles rencon- 
trent encore aujourd'hui en Angleterre ou ailleurs, 
aucun n'est comparable à Hume. Aussi est-ce à 
lui que M. Carrau s'est arrêté le plus long- 
temps. C'est à lui qu'il a consacré le meilleur, le 
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plus substantiel et le plus vigoureux chapitre de son 
livre. 

David Hume, en réduisant à un simple rapport 
d'association le principe de causalité, a été le vrai 
fondateur du positivisme et de ce qu'on appelle 
l'école associationniste, Técole qui revendique l'hon- 
neur d'être seule restée fidèle à la méthode expéri- 
mentale. Ayant ainsi enlevé à la raison le fondement 
de toute connaissance, le motif de toute affirmation, 
Hume a été nécessairement conduit à la négation de 
l'âme et de Dieu, à la négation de toute existence au 
delà des purs phénomènes. Il s'est donc attaqué non 
seulement au christianisme et à la révélation, mais à 
la religion naturelle, surtout à la religion naturelle, 
puisque, sans elle, aucune autre n'est possible. Cette 
tâche, il la poursuit directement ou indirectement 
dans toutes ses œuvres, nulle part cependant avec 
autant de force et de précision, avec une dialectique 
à la fois plus profonde et plus subtile que dans son 
Es%ai sur rhistoire naturelle de la religion, « VEssai 
sur rhistoire naturelle de la religion^ dit M. Garrau, 
peut être considéré comme le dernier mot de Hume 
sur la question du déisme. » L'analyse et la réfuta- 
tion qu'il nous en donne sont supérieures, je ne 
crains pas de le dire, à celles que nous offrent les 
histoires générales de la philosophie et les études 
particulières dont jusqu'à présent, à ma connaissance, 
le grand adversaire du principe de causalité a été 
l'objet en France et à l'étranger. 

En même temps qu'il combat le scepticisme uni- 
versel de Hume, M. Garrau ne se montre pas moins 

23 
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opposé au scepticisme idéaliste de Kant. Au fond, 
et en exceptant la morale enseignée par le philosophe 
allemand, il ne voit aucun motif sérieux de préférer 
celte dernière forme du doute à la première. Que 
nous importe, après tout, que Dieu, Tâme humaine, 
la liberté, Tunivers, par conséquent Thumanité, ne 
soient rien, c'est-à-dire qu'ils se réduisent à de pâles 
sensations, à de pures images, à de simples modes 
de notre sensibilité, de la sensibilité de notre cer- 
veau, ou qu'ils soient uniquement des formes, des 
états, des concepts, des lois de notre pensée, et pas 
autre chose, pas une chose qui exisle hors de noire 
pensée? M. Carrau n'accepte pas, et j'ajoute qu'il a 
raison de ne pas accepter, cette compensation à 
l'impuissance absolue de rien savoir à laquelle nous 
condamnent certains systèmes demeurés parmi nous 
en grand crédit. Je pense, comme lui, qu'un idéal, 
qui n'est pas affirmé comme le fond même de la 
réalité et comme la règle suprême de notre vie et 
de notre intelligence, doit être considéré comme 
l'équivalent du néant. Cette manière de voir est si 
peu commune dans le temps où nous vivons qu'on 
peut la compter à M. Carrau et à ceux qui la par- 
tagent avec lui pour un trait d'originalité. 

Après son chapitre sur Hume, M. Carrau nous 
introduit en plein xix" siècle, et le nom qui le pre- 
mier se présente sous sa plume est celui d'Hamilton, 
un Écossais, comme l'auteur de YFssai sur Vhistoire 
naturelle de la religion^ et un Écossais qui peut riva- 
liser avec lui dans l'art de manier la dialectique, quoi- 
qu'il en ait fait un autre usage. Si Hamilton n'est pas 
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un sceptique, et l'oo ne peut le qualifier ainsi sans 
commettre une criante injustice, c'est, du moins, un 
esprit bien subtil, bien contourné, bien peu naturel. 
Gomment être sûr de le comprendre, quand il dis* 
tiague rinfini de l'absolu et qu'il nous les présente 
comme inconciliables ; quand il dit que l'absolu est 
Finconditionnellement limité et Finfini Tincondition* 
nellement illimité, ou quand il affirme d'une manière 
générale que penser c'est conditionner? Nous croyons 
que la véritable condition de la pensée, c'est d'être 
intelligible et de se servir de la langue de tout le 
monde. M. Garrau, tout en faisant justice de ces logo- 
griphes, accorde à Hamiiton quelque chose de la 
profondeur de Parménide et de la subtilité de l'école 
mégarique. Get éloge même pourrait passer pour 
une critique. 

On ne peut prononcer le nom d'Hamîlton sans 
penser à Stuart Mill, son contradicteur et son juge 
plus que sévère. Je n'ai jamais pu m'empêcher de 
voir dans John-Stuart Mill une belle âme, une rare 
intelligence et un esprit faux. Il a l'esprit faux en 
morale, quand il nie la liberté et donne pour unique 
règle à nos actions l'amour de soi. Il a l'esprit faux 
en psychologie, quand il n'aperçoit dans l'âme que 
des associations de phénomènes et pas un seul prin- 
cipe, pas une seule idée maîtresse, même celle de 
causalité. Il a l'esprit faux en politique, quand il 
demande pour les femmes les mêmes droits électo- 
raux qu'il reconnaît à l'homme. 11 a l'esprit faux en 
matière de droit naturel et d'économie politique, 
quand il nie le droit de propriété. Il ne faut donc pas 
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s'étonner qu'il ne raisonne pas d'une manière plus 
juste quand ii aborde les problèmes de la religion 
naturelle. 

Lui, positiviste, négateur obstiné de l'idée de cause, 
par conséquent des causes finales, non seulement 
à la manière d'Auguste Comte, mais à l'exemple de 
Hume, il reconnaît dans l'univers les marques d'une 
sagesse supérieure. Mais cette sagesse, la sagesse 
divine, pour l'appeler par son nom, il nie absolu- 
ment qu elle soit unie à la toute-puissance. La puis- 
sance de Dieu, selon l'idée qu'il s'en fait, est limitée 
par les propriétés de la matière, qu'il se représente 
comme nécessaire et éternelle. Nous voilà donc rame- 
nés au nom du progrès, au nom de la philosophie 
positive, à une des hypothèses les plus chimériques 
et les plus décriées de la vieille cosmogonie, j'allais 
dire de la vieille mythologie. Ce qu'on peut dire de 
plus honorable en faveur de cette opinion, c'est qu'on 
y retrouve presque sans changement le dualisme 
naïf d'Anaxagore. Les objections qu'elle soulève se 
présentent en foule; je n'en indiquerai que deux. 
Comment l'expérience, puisque c'est à elle seule 
qu'il faut nous rendre, peut-elle nous faire savoir 
qu'il y a une matière, c'est-à-dire une substance, 
une force tout à fait distincte des phénomènes? 
Comment l'expérience peut-elle nous apprendre que 
cette matière est éternelle? Et d'où nous vient 
l'idée d'éternité, quand, selon la psychologie asso- 
ciationniste, qui est celle de Mill, nous n'avons pas 
même la notion du temps? Ce qu'il y a de plus sur- 
prenant dans la théologie de Mill, c'est que l'esprit 
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a eu un commencement, tandis que la matière n*a 
pas commencé, elle a toujours existé et existera 
toujours. G*est dans ces propriétés éternelles et né- 
cessaires de la matière qu'il faut chercher Torigine 
du mal. Dieu n'en est pas responsable. Gela aussi est 
d'un autre âge, c'est du pur mysticisme, ce sont les 
gnostiqueset les philosophes alexandrins qui tenaient 
ce langage. M. Carrau dépense beaucoup d'érudition 
et de logique à combattre ces rêveries. Je les trouve 
suffisamment réfutées par cela seul qu'on s'est donné 
la peine de les faire connaître. 

Ce rapide résumé de l'histoire de la philosophie 
religieuse en Angleterre ne saurait être clos plus con- 
venablement que par le nom de Herbert Spencer. 
Herbert Spencer, c'est le grand philosophe du mo- 
ment, non seulement en Angleterre, mais en France 
et dans d'autres pays. En Allemagne même, il tient 
un rang éminent. Il est la personnification du sys- 
tème de l'évolution, et l'évolution, à notre époque de 
décomposition et de décadence morale, est conéidé- 
rée, dans un milieu plus étendu que profond, comme 
le dernier mot de la philosophie et de la science. Je 
n'ai pas à m'occuper ici du système général de 
Herbert Spencer et de la façon dont il explique, 
par le seul efl'et des lois de la mécanique, les plus 
étonnantes merveilles de la nature et les œuvres les 
plus prodigieuses, osons dire les plus saintes et les 
plus sublimes de la volonté et de Tintelligence. Je 
veux seulement m'arrèter à ce qu'il pense du prin- 
cipe de toute religion; car enfin les religions exis- 
tent, il n'est possible ni de les supprimer ni de les 
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faire rentrer dans la vie végétale ou animale. Auguste 
Comte lui-même, sur la fin de sa vie, s'est vu amené, 
non par inconséquence, mais par la force des choses, 
à leur donner une place dans sa tentative d'universelle 
rénovation. Or, selon Herbert Spencer, le principe, 
le fond de toute religion, par conséquent le principe, 
le fond de sa philosophie religieuse se traduit par un 
seul mot : Tagnosticisme. L'agnosticisme, si le nom 
de religion peut lui être appliqué, c'est la religion 
de Vinconnaissable (le mot lui appartient). L'incon- 
naissable, ce n'est pas seulement ce que nous igno- 
rons ou ce que nous ne connaissons pas, mais ce 
que notre nature, la nature de notre esprit, la nature 
même des choses ne nous permet à aucun degré, 
dans aucune mesure, sous aucune condition, de con- 
naître. Qu'est-ce que cela? Absolument la même 
chose que le néant; car le néant, c'est ce qui ne 
répond à aucune idée, ce qui ne revêt ni ne peut 
revêlir aucune forme de l'existence et de la pensée. 
D'où l'on est en droit de conclure que la religion 
de Herbert Spenser est simplement l'athéisme. 

C'est ce que démontre M . Carrau, un peu longue- 
ment peut-être, mais victorieusement, après avoir 
mis en lumière l'inanité et l'arbitraire des hypothèses 
par lesquelles Herbert Spencer cherche à expliquer 
les différentes croyances de l'humanité relatives à 
l'existence de Dieu, à l'existence de l'âme et à la vie 
future. M. Carrau pense que l'inconnaissaMe de Her- 
bert Spencer n'est pas autre chose au fond que cette 
force universelle et indéfinie à laquelle il fait pro- 
duire toutes les existences de l'univers et l'univers 
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lui-même, tous les phénomènes de retendue» de la 
vie et de la pensée. Cela n est pas impossible ; mais, 
s'il en est ainsi, l'inconnaissable ne mérite plus son 
nom. Tout indéfini qu*il est, il est accessible à notre 
intelligence, puisque nous savons ce qu'est une force 
par analogie de celle qui est en nous, de celle que 
nous sommes ou que nous subissons, et que la con- 
dition de toute force est d'agir sous peine de ne pas 
exister. 

Il me vient à l'esprit une autre réQexion que je 
demande la permission de ne pas passer sous silence. 
Nous avons déjà trouvé le mysticisme dans la matière 
éternelle de Stuart Mil!. Il n'est pas impossible de 
le reconnaître aussi dans l'agnosticisme de Herbert 
Spencer. Comment s'y prendrait-on pour signaler 
une différence entre Finconnaissable de Herbert Spen- 
cer et le bythos^ Tabîme impénétrable des gnostiques 
ou l'ineffable unité, le Père innommable et absolument 
inconnu de l'école d'Alexandrie? Ces mystérieuses 
entités nous représentent, elles aussi, le principe 
d'où sont sortis et d'où sortent éternellement tous les 
êtres, toute la nature et toute l'humanité. Et com- 
ment en sortent-elles? De la même manière que du 
sein de Tinconnaîssable, par une suite de transforma- 
tions ou d'évolutions. Voilà donc où nous conduit ce 
grand tapage de l'évolutionnisme dont on nous étour- 
dit l'esprit et les oreilles. Voilà donc ce que contient 
ce culte fanatique du positivisme et de la méthode 
dile expérimentale. Il n*y a pas lieu de s'en étonner, 
car la méthode expérimentale ainsi comprise, c'est 
l'abandon de la raison, et, hors de la raison, quand 
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il 8*agit de philosophie, peut-être aussi quand il 
s'agit de politique, il n'y a rien à attendre dé bon. 

Je ro*urrèle devant la conclusion de M. Carrau ;elle 
n'appartient pas au sujet quHl a voulu traiter, et 
elle m'entraînerait à passer en revue toute la méta- 
physique contemporaine. Le peu que j'en ai dit par 
avance sufGt, d'ailleurs, pour en faire connaître l'es- 
prit. Je dirai seulement que, s'il arrivait que les 
Allemands ne parlassent pas de M. Carrau ou ne 
lui fissent pas l'honneur de le compter parmi les 
philosophes contemporains, il n'en aurait pas moins 
fait un bon livre. 
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